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AVANT L'INVASION 


E roi Joseph, forcé de quitter son royaume d'Espagne, s'était 
:. retiré à sa campagne de Mortefontaine; j'allai lui faire 
une visite (2). La Reine parlageait sa retraite. C'était un 
modèle parfait de bonté, de douceur, d’abnégation de soi-même. 
Elle n'avait pas été plus que moi sensible aux avantages de sa 
haute position, et, pas plus que moi, elle n’avait trouvé le bonheur. 
Je vis à Mortefontaine la reine de Westphalie, heureuse par 
son mari, jouissant avec plénitude et sans mélange de {outes 
les douceurs de la vie et de tout l’éclat de la grandeur. La perte 
d'un royaume était heureusement pour elle le seul point sensible 
par lequel elle eût été frappée et, salisfaite dans tout le reste, 
les affaires politiques l’occupaient uniquement. Aussi ce fut le 
sujet de tous nos entretiens et nous étions toujours d'accord 
sur la nécessité urgente de la paix. 
L'Empereur était à Dresde où l'on croyait qu'il pouvait la 
Copyright by Plon-Nourrit et Cie, 1926. 


(1) Voyez la Revue des 15 juin — 4° octobre. 
(2) Début d'octobre 1813. 
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faire ; mais dépendit-elle de lui, ou bien eut-il trop de 
confiance dans la force de ses armes, dans les ressources de la 
France, dans son alliance avec l'Autriche, dans sa fortune? 
Craignit-il trop de paraitre faible, s’il cédait quelque chose, et, 
si ure fois il apparaissait faible, de voir éclater les haines long- 
temns comprimées ?... Enfin était-ce à ses yeux s’avouer vaincu 
que de ne plus dicter des conditions? Peut-être la postérité 
Jugez&-t-elle que ce fut là sa faute et que, si la paix dépendait 
de Ini, il devait l’accepter, puisque l'orgueil national avait été 
relevé à Lutzen et à Bautzen. Mais l'Angleterre entraina 
l'Autriche. L’humiliation et le malaise d'une trop longue oceu- 
pation militaire souleva les peuples. Les rois, sur leurs trnes, 
oublièrent qui les y avait placés; leurs soldats, sur les champs 
de bataille, passèrent dans les rangs opposés, et, d’alliés, devinrent 
lout x coup ennemis. On n'eut plus recours qu’à la trahison el 
l'on n'écouta plus que la vengeance. 

L'armée, obligée de céder au nombre à Leipzig (4), retourna 
jucqu'à Mayence à travers les obstacles qui se multipliaient 
à chaque pas. Le nombre de nos ennemis croissait avec nos 
malheurs. Partout où l’armée combattait, elle était victorieuse, 
mais ce n’était plus que pour arriver au sol de la patrie et la 
défendre encore. A peine l’avait-elle touché qu’une épidémie 
acheva de détruire ce que la guerre avait épargné. 

L'Empereur revint à Saint-Cloud (2). Les négociations de la 
paix parurent seules l'occuper. La France la voulait. Épuisée par 
ses derniers eflorts, elle ne semblait pas disposée à en faire de 
nouveaux. Ses militaires, ruinés, épuisés par les désastres 
essuyés dans les deux dernières campagnes, commencèrent à se 
demander quel était donc le fruit de leurs travaux. Le découra- 
gemont succédait déjà à l'élan si naturel dans les temps de 
conquêle. Les anciens républicains, réduits au silence depuis si 
longiemps par l’état prospère de la France, élevèrent de nouveau 
la voix et crurent qu'il y avait encore du courage dans l'opposi- 
tion. Ce n'était pas le moment : il fallait le faire lorsqu’au plus 
haut point de sa gloire la France semblait n'avoir plus qu'à 
perfectionner ses institutions. Il était donc trop tard ou trop tôt. 
L'approche de l'étranger devait réunir tous les intérêts, toutes 
les opinions pour la défense de la patrie, et il fallait se confier 


(1) 46-17-18 octobre 1813. 
(2) 9 novembre 1813. 
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au seul homme capable de la sauver encore. Mais on ne sentait 
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+ que le poids de cette main qui s'était appesantie si longtemps, 

: et l'on oubliait sa force tutélaire. Erreur trop commune et tou- 

K jours fatale ! Pouvait-il exister rien de plus funeste que cette divi- 

ss sion qui nous livrait à un pouvoir jaloux et destructeur? Le 

p» grand homme, même avec ses fautes, valait mieux que l’étran- 

y ger avec ses promesses. 

té on : 

ge L'Empereur eut donc à lutter, seul, contre ses ennemis per- 

se sonnels et contre ceux de la France, et, secondé comme autrs- 

se fois, il eût peut-être encore triomphé. Ses frères se réunirent 

ie près de lui. Mon mari, qui avait constamment refusé de 

fé quilter les pays étrangers, lorsqu'il les vit en guerre avec la 

+ France, vint Joindre ses efforts à ceux de sa famille pour être 

LA utile dans ce moment de crise. Il alla encore demeurer cnez sa 

ni mère; je ne le vis pas une seule fois. 

el Lorsque mon mari avait vu tous les souverains faire une ioi 
à la France de renoncer à tout agrandissement en dehors de ses 

dr: limites naturelles, il avait pensé que la Hollande ne pouvait 

en manquer d'être rendue à elle-même et il avait proposé à l'Éne 

sers pereur de revenir sur son abdication et de reprendre la :ou- 

au ronne de Hollande. L'Empereur avait refusé. 4 | 

la Depuis la mort du grand-maréchal Duroc, sa place restait 3 

mie vacante. L'Empereur nomma le général Bertrand, déjà son aide ir 
de camp, grand-maréchal du palais. Tout le monde approuva ce 

le la choix : c'était un homme de talent, modeste, doux, honnête et 


per pur. [l avait épousé Mie Dillon, alliée à ma famille (4); j'avais 
e de fait leur mariage à Saint-Leu. Mon aumônier, l’'évèque d'Os- 


stres mond, leur avait donné la bénédiction nuptiale, et c'était 
" l'union la plus heureuse. Mt Dillon avait de l'élan, de l'éléva- | 
ure- tion, de la noblesse, mais, extrême dans ses dévouements, elle 
» de montrait particulièrement sa vivacité dans son amour excessif HE 
see pour son mari, et c'était un exemple que le contraste des carac- 4: 
sé tères n’est pas un obstacle au bonheur. | 
7 Cependant, on n’apprenait rien sur la paix, objet des vœux à 
plus les plus ardents. La France s’agitait; les partis se ranimaient. :# 
à vb Pour les attirer tous à lui, l'Empereur, autrefois, avait pris un me | 
p tot moyen violent. Ce que la conviction n'avait pu faire, il l'avait | 
mr entrepris par la force. Il avait réussi; les jeunes gens de l'an- L: 
mfe 


(4) Élisabeth Dillon, fille du général Arthur Dillon, guillotiné en 1794, était par 
sa mère, née Marie de Girardin, la nièce à la mode de Bretagne de Joséphine. 
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cienne noblesse qui, malgré l'opposition de leurs parents, avaient 
été forcés de servir à la Cour ou à l’armée, le jour où ils furent 
admis au partage de notre gloire, se crurent des nôtres et s’atta- 
chèrent au nouvel ordre de choses. 

Celle fois, ne laissant derrière lui qu’une vieille noblesse 
dont il v’avait ni le besoin ni la crainte, l'Empereur fit un 
nouvel appel à toute la jeunesse riche et considérable de la 
France et la força d'entrer dans les gardes d'honneur (1). Ses 
ordres étaient déjà sévères, mais, par malheur, l’exécution en 
fut sans mesure. Il en résulta de grandes inimitiés. 

Les victoires auraient tout calmé; les malheurs ont tout 
aigri. En un instant furent oubliés les bienfaits du législateur, 
les hauts faits du général. On ne vit que le conquérant; nous- 
mêmes, sa :amille, habilués à le considérer comme l'arbitre de 
tout, nous osèmes nous révoller et blämer trop une guerre qu'il 
n'était peut-être plus en son pouvoir d'arrêter. 

Le prince de Bénévent, humilié depuis longtemps, vit la fai- 
blesse de la posilion et chercha à en profiter. Il avait les moyens 
de nuire. I! les émploya. Rarement la haine sans audace laisse 
échapper l'occasion qu'elle a épiée dans l'ombre. 


Cependant, cetle croisade de tous les peuples du Nord ligués 
entre eux mit enfin le pied sur le sol français, intact depuis 
tant de victoires. Jamais effroi ne fut semblable à celui qui sai- 
sit la capitale. L'ennemi en France! s’écria-t-on. Qu'est devenue 
notre armée? Qu'opposer à une invasion si formidable? En 
eflet, aucun mouvement n'avait annoncé qu'on songeñl à se 
défendre. 


LES ALLIÉS EN FRANCE 


Je m'étais rendue à la messe aux Tuileries. La duchesse de 
Montebello me dit, d’un air effrayé : « Madame, savez-vous la 
nouvelle? Les Alliés ont passé le Rhin. La consternation est à 
Paris. A quoi pense l'Empereur? » L'Impératrice, instruite par 
la duchesse, me parut fort troublée : « Je porte malheur par- 
tout où je suis, me dit-elle. Tout ce qui m'a approchée en a été 
plus ou moins frappé, et, depuis mon enfance, j'ai passé ma vie 
à fuir constamment de chez moi. » 


(4) Les quatre régiments de gardes d'honneur avaient été créés par sénatus- 
consulte du 3 avril 1813. 
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Je revins le soir au diner de famille. L'Empereur était seul 
avec l’Impératrice lorsque j'entrai. Il la tenait dans ses bras et 
avait l'air de se moquer d'elle. « Eh bien! Hortense, me dit-il 
en se retournant en riant, on a donc bien peur à Paris? On y 
voit déjà les Cosaques. Ah! ils n'y sont pas encore, et nous 
n'avons pas oublié notre métier. Sois tranquille, dit-il à sa 
femme, nous irons encore à Vienne battre papa François. » Au 
diner, son fils vint au dessert. Il lui répéta plusieurs fois : 
« Allons baltre papa François », et l'enfant répétait cette phrase 
si souvent et si bien que l'Empereur paraissait enchanté et 
riait aux éclats. 

Après le diner, il fit appeler le prince de Neuchâtel. « Allons, 
Berthier, mettez-vous là, dit-il en lui désignant la table à tapis 
vert. Il nous faut recommencer la campagne d'Italie », et il lui 
dicta pendant une heure devant nous et de tête toute l'organi- 
sation de l’armée qui devait se rassembler dans les plaines de 
Châlons. Il fit venir les quatre généraux de sa Garde, les ques- 
tionna sur le nombre des homines malades, sur celui des 
hommes disponibles et s’occupa de la réorganisation de leur 
corps en particulier. Cela dura assez longtemps, puis, ensuite, 
il congédia tout le monde et il nous dit : « Eh bien ! mesdames, 
êles-vous contentes? Croyez-vous qu'on nous prenne si facile- 
ment? » 

Les finances du trésor impérial étant embarrassées dans ce 
moment, son trésor particulier fournit aux dépenses de cette 
nouvelle guerre. L'ordre de sa maison était si parfait qu'il 
pouvait servir de modèle à toutes les administrations. 

Il était économe pour lui-même, grand et généreux pour les 
autres. Il citait souvent l'exemple de Charlemagne qui faisait 
vendre jusqu'aux herbes de son jardin, et ôla à M. de Rémusat, son 
chambellan, la charge qu'il lui avait donnée des dépenses de sa 
toilette parce qu'il lui faisait dépenser quatre-vingt mille 
francs par an. Il nous en parla un jour : « Concevez-vous une 
telle somme pour moi qui ne porte qu’un petit habit d'officier ? 
Aussi ai-je chargé des dépenses de ma toilette M. de Turenne. 
Je lui ai fixé vingt-quatre mille francs et je ne veux pas que 
cèla soit dépassé. » Comme il était fort recherché pour le linge 
et qu'il en perdait beaucoup aux armées, M. de Turenne, pour 
arriver à cette économie, élait toujours aux expédients et fai- 
sait courir jusqu'après ses gants qu'il laissait dans ses calè- 
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ches (1). Tant d'économie donnait à l'Empereur le moyen de 
réparer la pénurie du trésor. Il accordait souvent aussi à des 
maréchaux, à des généraux, des sommes de deux cent ou {rois 
cent mille francs pour payer leurs deltes, pour s'acheter une 
terre ou un hôtel. 

Avant mon départ pour la Hollande, il vint à un bal chez 
moi. « Vois n'êles pas aussi élégante que les autres prin- 
cesses. Est-ce que votre mari ne vous donne pas une assez forte 
pension? Eh bien ! je vous accorde cent mille francs par an sur 
ma casselle. » Mais il est à remarquer qu'il ne donnait jamais 
plus qu'on ne pouvait dépenser. 

Le départ de l'Empereur ne se fit pas longtemps attendre. 
Un malin, toute la garde nationale ful réunie dans la salle des 
Maréchaux. L'Empereur fil venir le roi de Rome qu'il prit dans 
ses bras, et, entouré de l'Impératrice et de nous, il annoncason 
départ pour l'armée et la confiance qu'il mellait dans la garde 
nalionale de Paris en lui confiant la défense de la capitale et 
celle de ce qu'il avait de plus cher. 

L'enthousiasme qui lui répondit n’était pas feint, car la posi- 
tion était crilique et l'intérêt général et particulier semblait 
reposer entièrement sur les efforts de son génie. J'ai vu des veux 
remplis de larmes, dont l'émotion n'était pas jouée; et peu de 
jours après, ces mêmes hommes, non seulement abandonnaient 
la cause de l'Empereur, mais l'accablaient des injures les plus 
grossières ! 

Le soir, j'étais seule avec l'Empereur et l'Impératrice. Elle 
ne cessait de pleurer et l'Empereur de l’'embrasser pour la conso- 
ler. Il nous fit entrer dans son cabinet. Il y fit la revue de Lous 
ses papiers, pendant que nous étions toutes les deux à nous 
chauffer auprès de la cheminée. 11 brüla beaucoup de lettres el, 
chaque fois qu'il s'approchait de la cheminée, il embrassait sa 
femme et nous disait : « Ne soyez pas tristes; ayez confiance en 
moi. Est-ce que je ne sais plus mon métier? » Et, en serrant sa 
femme dans ses bras, il ajoutait : « Je vais encore battre papa 
François. Ne pleure pas; je reviendrai bientôt (2). » 

Les armées ennemies s’avançaient lentement et avec crainte. 
Un congrès établi à Châtillon donnait encore l'espoir d'une paix 


(4) M. de Turenne donnait dix sous aux valets de pied, lorsqu'ils lui rapportaient 
un gant de l'Empereur laissé dans sa calèche. (Nofe de la reine Horlense.) 
(2) L'Empereur quitta Paris le 25 janvier 1814. 
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générale. Il m'avait semblé, dans les dispositions prises par 
l'Empereur devant nous, que le total de cette armée qui allait 
résister à toute l'Europe se montait à peine à cinquante ou 
soixante mille hommes; j'étais effrayée de ce pelit nombre; 
mais ses talents devaient suppléer à tout. 

Jamais il ne déploya plus de moyens et plus d'activité. On 
le vit presque en même temps battre l'ennemi sur un point et, 
à trente lieues de là, le repousser sur un autre: et l’armée, le 
chef semblaient se multiplier. On eût dit qu'en présence de la 
France le génie et le courage de ses défenseurs trouvaient de 
nouvelles ressources. Ce fut ainsi qu'avec une poignée de 
braves l'Empereur arrêta cette ligue européenne que, sans la 
trahison, il aurait peut-être vaincue. 

Le roi de Naples osa oublier tout ce qu'il devait à l’'Empe- 
reur, et s’abusa assez pour espérer survivre à la chute de son 
prolecteur naturel (4). Sa femme partagea son erreur. L'am- 
bition aveugle toujours, et le juste sentiment de ce qu'on se 
doit à soi-même est le meilleur guide à suivre dans toutes les 
circonstances et celui qui ne trompe jamais. 

Mon frère, que l'Empereur avait envoyé de Dresde orga- 
uiser une armée en Îtalie, s’y défendait avec vigueur. Il reçut 
des souverains alliés les mêmes propositions que Murat. H 
devait conserver la couronne d'Italie s’il abandonnait la cause 
de la France. Sa réponse ne pouvait être douteuse. Il refusa et 
en instruisit l'Empereur, qui lui ordonna d'envoyer sa femme 
près d'accoucher et ses enfants en France. Cet air de méfiance, 
excusable dans l'homme qui vient d'être trompé si cruellement 
par un membre de sa propre famille, offensa mon frère. La seule 
apparence du soupçon révolte une âme noble et délicate. Sa 
femme refusa avec énergie d'obéir et courut s'enfermer dans la 
place de Mantoue pour y faire ses couches, au milieu des 
horreurs de la guerre, mais trouvant qu'elle ne pouvait être 
mieux qu'auprès de son mari (2). Eugène eut des avantages, et, 
sans l'armée napolitaine, il eût fait une diversion aux grandes 
allaques dirigées contre nous et peut-être par là aidé puissam- 
ment les efforts de l'Empereur. 


(4) Murat venait de signer le traité du 41 janvier 1814 avec l'Autriche. 

(2) La princesse Auguste accoucha le 13 avril 14814 à Mantoue d'une fille, la 
princesse Théodelinde, qui épousa en 1841 le comte de Wurtemberg, plus tard 
duc d'Urach, et mourut en 4857. 
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La France était dans la plus grande perplexité. Le nombre de 
ses ennemis s’augmentait tous les jours. Les Chambres, silen- 
cieuses et dociles jusqu'alors, murmuraient hautement. Elles 
voulurent même s'opposer aux mesures d’un pouvoir qu'une 
longue habitude rendait absolu. Soulever en ce moment de. 
telles discussions, c’élait alors apprendre à l'étranger notre fai- 
blesse et lui donner le secret de nous vaincre. Avant son 
départ, l'Empereur avait dissous la Chambre qui lui semblait 
vouloir entraver ses moyens de défense. On cria à la tyrannie ; 
on fit entendre le nom de liberté, et, dès ce moment, quiconque 
voulut se déclarer contre lui se revèêtit du titre de libéral. 
Des généraux, des maréchaux eux-mêmes, fatigués, décou- 
ragés, mêlèrent leurs plaintes à la plainte commune et, comme 
s'ils eussent senti renaitre un républicanisme caché si long- 
temps sous la gloire, ils accusèrent une ambition dont ils 
avaient été les plus fermes appuis et dont ils avaient recueilli 
les fruits les plus beaux. L'Empereur voulait la paix aussi bien 
qu'eux, mais il la voulait honorable, et, pour cela, il fallait 
encore vaincre. L'on a les défauts de ses qualités. Entreprenant, 
hardi, inébranlable, d'une ténacité qui lui avait fait surmonter 
tous les obstacles et souvent rester maître d’un champ de 
bataille, il ne savait plus ployer assez promptement son carac- 
tère quand les circonstances l’exigeaient et se perdait par l'in- 
flexibilité même qui avait été si longtemps sa force. Il parvint 
cependant, dit-on, à triompher de ses répugnances à adopter 
une paix dont il prévoyait trop la mauvaise foi. 

Si celte paix, mème désavantageuse, eût été définitivement 
conclue à Châtillon, nous eussions vu l'Empereur rentrer à 
Paris tout aussi populaire que jamais, tant elle était ardemment 
désirée. Mais il avait toujours compté sur son génie et sur la 
valeur française. Le succès inoui de Montmirail avait relevé ses 
espérances, et il dut croire à de meilleures conditions pour le 
pays, car il avait toujours préféré la gloire de la France à la 
sienne propre. 

Quelque temps avant, voulant réunir toutes ses forces, il 
avail ordonné au ministre de la Guerre d'écrire à mon frère 
qu'il eût à abandonner l'Ilalie pour se concentrer en France (1). 
Impatient de tout délai, il écrivit à ma mère pour qu'elle com- 


(4) Napoléon à Ciarke, Nogent, 8 février 1814. 
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muniquât ses prompts désirs à son fils. « La France avant 
tout, mandait-il à ma mère. Elle a besoin de réunir to 
ses enfants autour d'elle. » 

Aussitôt que mon frère fut informé par là des intentions de 
l'Empereur, il lui expédia son aide de camp Tascher pour lui 
rendre compte de la situation de son armée. Il venait de rem- 
porter une victoire contre les Autrichiens et plusieurs avantages 
contre les Napolitains, ce qui lui permettait de contenir l'en- 
nemi de ce cûlé en conservant la ligne de Mantoue. Au lieu 
de cela, en quittant sa position, il courait le risque de voir son 
armée d’Ilaliens s'amoindrir à mesure qu'il s’avancerait vers la 
France et il était convaincu qu'il n'amènerait avec lui qu’une 
poignée de Français et, en mème temps, qu'il verrait l'ennemi 
déborder de ce côlé sur la France. M. Tascher joignit l'Empe- 
reur sur le champ de bataille de Montmirail et lui rendit 
compte de sa mission. « Repartez sur-le-champ, lui dit l'Empe- 
reur. Racontez ce que vous avez vu, et dites à Eugène qu'il 
tienne, qu'il tienne bon en Ilalie. » Cette victoire élait le dernier 
triomphe réservé à l'Empereur (1). 

Il s'opiniâtra toutefois à retenir la France sur le penchant de 
sa chute. L'armée seule partageait celte noble obstination et ne 
raisonnait pas; fidèle à son devoir, fidèle à ses serments, comme 
lui elle n'avait qu'un désir, qu'un espoir : celui de défendre et 
de sauver la patrie, mais la fortune n’était plus pour nous. 


A PARIS 


Paris avait été fortifié à la hâte. Tous ces apprêts guerriers 
causaient de la terreur dans la capitale mais ne pouvaient 
altérer la gaieté française. Les autres nations sont sérieuses, 
graves ; le malheur ne les surprend pas; elles en ont étudié 
toutes les chances et elles trouvent l'énergie dans la réflexion. 
Le Français trouve la sienne dans sa gaielé. Au moment où la 
capitale était menacée, toutes les fortunes compromises, l’on 
riait encore et l’on s'occupait à soustraire des objets précieux aux 
Cosaques comme l’on se serait occupé d'une partie de campagne. 
Les spectacles restèrent ouverts jusqu’au dernier moment. 


(4) Louis Tascher, parti de Volta le 9 février 1814, rejoignit l'Empereur à 
Guignes le 16 février. 11 le quitta le 18, après avoir assisté au combat de Nangis, et 
fut de retour à Volta le 25 février 1814. 
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La garde nationale était dans les meilleures dispositions. 
Tous les citoyens, à l'approche du danger, se seraient faits 
soldats et brülaient de défendre leurs foyers. Il ne manquait 
qu'un homme, et l'Empereur ne pouvait être partout. Il lourna 
l'armée ennemie de facon à la renvoyer sur Paris. Il avail fait 
demander si celte capitale pouvait tenir quelques jours. On lui 
avait bien répondu que non, mais, malgré cetle réponse, il 
effectua sans doute son projet, et, à l'instant, privé du seul 
guide qui pouvait le diriger, l’État fut abandonné au hasard. 
L'habitude de l’obéissance à un génie supérieur donne une 
juste défiance de soi-mème, ôte à chacun la force de prendre un 
parti, qui, füt-il faible, est préférable à n'en prendre aucun, 
car agir, c'est déjà servir sa cause. 

Les frères de l'Empereur se réunissaient entre eux. J'allais 
voir l'Impératrice nommée régente, et je semblais, comme tou- 
jours, étrangère au resle de la famille. 

Mon salon devint un atelier de travail et nous faisions conti- 
nuellement de la charpie pour les hôpitaux. Ces trisles occupa- 
tions avaient quelque chose de consolant. Les objets de nos 
affections n'étaient plus emportés dans des climats glacés. A 
présent, en pays ami, presque sous nos yeux, une sœur, une 
épouse, une mère, pouvait aller secourir celui que le sort avait 
frappé et celle assurance de partager le malheur commun, de 
ne plus être isolé, donne l'énergie que réclament les circons- 
tances et fait renfermer toute marque de faiblesse que l'im- 
puissance d’être utile rend si ordinaire dans une femme. 

Le 28 mars 1814, ma première femme entra chez moi de 
bonne heure et, d’un air très effrayé, m'annonça que les ennemis 
n'étaient pas loin de Paris et que des blessés francais se réfu- 
giaient aux barrières. 

Quoique peu instruite des événements, je ne pouvais croire 
les Alliés si près de moi sans que personne de ma famille m'en 
eût dit un mot. La veille, j'avais passé la soirée chez l'Impéra- 
trice qui ne paraissait pas en savoir plus que moi. J'avais fait 
une partie de,whist avec M. de Talleyrand et M. Molé. Nous 
avions plaisanté sur de prétendues prédictions qui portaient 
que l'ennemi devait se rendre maitre de Paris, bien éloignés 
d'ajouter aucune foi à ces folies. 

Depuis un mois, je sortais tous Les jours à cheval pour ma 
santé. J’allai faire ma promenade habituelle sur les boulevards 
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extérieurs, el je ne lardai pas à reconnaître par moi-même la 
vérilé des récits de ma femme de chambre. Beaucoup de soldats 
blessés que l'on renvoyait à Versailles, lieu de leur dépôt, m'assu- 
rèrent que l'ennemi élait à peu de distance. Cette image de la 
guerre à mes côlés et sous mes yeux me causa une vive impres- 
sion. Je rentrai chez moi, le cœur serré, mais sentant bien 
que le moment de réunir tout son courage élait arrivé. 

J'allai le soir, de bonne heure, chez l'Impératrice. Elle se 
rendait au Conseil, où, me dit-elle, on allait discuter son départ. 
Je m'efforçai par mille raisons de la persuader de ne jamais 
quitter Paris. Je lui dis qu’en s’éloignant, elle ne tomberait pas 
moins au pouvoir de l'ennemi, s’il devenait maitre de la capi- 
tale, tandis que sa présence encouragerait tout le monde ; qu'il 
fallait savoir se maintenir dans la position où le sort nous avait 
placés et en remplir toutes les obligations: que si le malheur 
était notre partage, nous devions alors nous résigner, mais 
qu'avant, elle avait des devoirs à remplir ; que, dans Paris seul, 
elle ne courait aucun risque personnel et pouvait, par sa pré- 
sence, électriser tous les courages et tous les dévouements. 

Je lui parlais encore lorsque le roi Joseph entra. Je conti- 
nuai. Il m'écouta, mais sans répondre un mot, sans doute par 
l'habitude qu'on avait sous l'Empire de traiter comme vaines 
et légères Loutes les réflexions des femmes sur la politique. 

Je restai seule dans le salon à attendre la décision du 
Conseil. Il m'importait d'en être instruite sur-le-champ, afin de 
prévenir ma mère qui, seule à la Malmaison, était loin de se 
douter des événements et à laquelle personne n'aurait songé. 

La duchesse de Montebello vint me tenir compagnie. Je 
connaissais son ascendant sur l'Impératrice, et je lui expliquai, 
plus en détail que je n'avais pu le faire avant, combien la pré- 
sence de l'Impératrice était nécessaire à Paris. J'ajoutai que 
l'Empereur devait connaitre notre position et savait trop bien 
manœuvrer pour ne pas s'occuper de venir nous en relirer, et 
que c'était une terreur bien mal calculée que d'abandonner 
Paris, quand, au contraire, il fallait à tout prix le défendre, ou 
courir le risque de tout perdre. 

A son retour du Conseil avec le roi Joseph et l’archichance- 
lier, l'Impératrice me dit, d’un air moitié riant, moitié craintif : 
« Je pars, et je vous conseille d'en faire autant, car le ministre 

de la Guerre assure qu'il est impossible de défendre Paris. » Je 
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restai stupéfaite. Je lui répondis : « Au moins, ma sœur, vous 
savez que vous perdez votre couronne. Je vois que vous en 
failes gaiement le sacrifice. » Elle s’approcha de moi et me dit 
tout bas : « Vous avez peut-être raison, mais on vient de le 
décider ainsi, et si l'Empereur a un reproche à faire, ce ne 
sera pas à moi. » 

Il fut résolu qu’elle partirait dans la nuit. L'archichancelier 
se récria sur celte précipitation. Il déclara qu'aucune disposi- 
tion n'élait prise, aucun ordre donné, que l'Impératrice aurait 
à peine le temps d'avoir quelques effets emballés; que, pour 
lui, jamais il ne pourrait être prêt. 

Le départ fut donc différé jusqu'au lendemain matin (1). On 
allait même oublier le trésor, lorsqu'on jugea à propos de le 
faire partir en même temps que l'Impératrice pour éviter une 
double escorte. 

Je m'approchai du roi Joseph et je lui demandai si quelque 
chose avait été arrêté à notre égard. Il me répondit que, dans 
des circonstances si délicates, on ne pouvait donner de conseil 
et que chacun ferait ce qui lui conviendrait. 

Je retournai chez moi, révollée de tant de faiblesse, et, à la 
vue de M. Lavallette qui m'y attendait, je m'écriai : « Il n'ya 
que les femmes qui ont du nerf dans les grandes occasions et 
quand le sort des États est remis à des hommes comme ceux 
que je viens de voir, il ne faut pas s'élonner si tout va de 
travers et si on perd les meilleures causes. » Alors, mêlant au 
sérieux du moment un peu de malignité sur le ridicule dont 
l'avais été témoin, je racontai les craintes de l'archichancelier, 
le défaut absolu d'énergie au moment où on avait le plus besoin 
d'en avoir et les tristes conséquences d'une telle conduite qui 
faisait partir l’Impératrice et son fils en plein jour, sans troupes, 
sans ordres, sans une tête capable de la guider, au risque d’être 
prise deux jours après, et sans penser à l'effet accablant qui 
allait en résulter pour la capitale. 

Puisqu’on me laissait ma liberté, j'étais bien tentée de ne 
pas courir tant de hasards et de rester à Paris. Je me couchai en 
remeltant à prendre au lendemain matin un parti aussi impor- 
tant pour moi. J'avais envoyé des Tuileries un homme à 
cheval à la Malmaison annoncer à l'Impératrice ce qui se 


(4) L'Impératrice et le roi de Rome partirent des Tuileries pour Rambouillet le 
29 mars 1814, à onze heures du matin. 
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passait et l'engager à se rendre sur-le-champ à Navarre. 

Je venais de m’endormir lorsqu'on vint me réveiller de la 
part de mon mari, qui m'écrivait la décision de l'Impératrice. 
Je répondis que je la savais, et j'essayai de me rendormir. Un 
instant après, il m’envoya une seconde lettre pour m'inviter à 
suivre l'Impératrice. Je répondis encore qu'il serait assez tôt de 
m'en occuper le lendemain de bonne heure, et je crus que 
j'allais enfin trouver quelque repos, mais, puur la troisième 
fois, il me fit ordonner de quitter Paris. Cette nuit si inter- 
rompue, avec ma faible santé, ne me préparait pas bien à 
supporter trop de fatigues et les tourments qui s'annonçaient. 
Pourtant, je me levai et me disposai à obéir. Depuis Inngtemps 
toujours prêt: en cas d'événements, je pouvais ma meltre en 
route dans peu de moments. 

L'Impératrice venait de partir. J'appris aussitôt le mauvais 
effet qu'avait produit ce départ. La garde nationale, aupara- 
vant décidée à se battre, était maintenant complèlement décou- 
ragée. Le peuple qui, le matin, ne demandait que des armes, 
était dans la consternation. Il avait crié après la voiture de 
Madame Mère, et, témoin de tous ces départs en plein jour, il 
s'élait emporté à des propos contre une famille qui semblait 
l'abandonner. 

Chose extraordinaire, le petit roi de Rome, qui allsit se 
promener tous les jours, ce matin-là, par un caprice qu'on 
pouvait appeler pressentiment, se refusa avec obslination 
à quitter son appartement. Il s’accrochait à toutes les portes en 
criant : « Je ne veux pas sortir de chez moi. » Il fallut l’em- 
porter de force et tout en larmes. 

J'ai su depuis que M. de Talleyrand, reconduisant la 
duchesse de Montebello jusqu'à la voiture de l’Impératrice et 
l'aidant à y monter, lui serra la main et lui dit : « Ah! ma 
pauvre duchesse, comme on vous joue! » Dans le conseil il 
avait été d'avis que l'Impératrice ne s'éloignàt pas de Paris. 

J'étais dans la plus grande incertitude. Je n'avais personne 
auprès de moi capable de me conseiller et même de guider ma 
fuite, si elle avait lieu. Les officiers de service près de moi 
n'étaient pas militaires, et j'allais me trouver dans tous les 
embarras d'une retraite. On m'annonça M. de La Bédoyère, 
blessé à Bautzen à la tête du régiment dont il était colonel et, 
depuis ce temps, resté à Paris pour se soigner. Je ne l'avais pas 
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revu depuis son mariage (1). En apprenant nos départs préci- 
pités et comme ancien aide de camp de mon frère, il vint me 
prier d'accepter ses services et de disposer de sa personne. 
Je refusai en lui témoignant toule ma reconnaissance, mais je 
fus touchée de ce dévouement, lui dont la famille était si 
contreire à notre cause, lui qui venait d'épouser une femme 
dont les intérêts personnels s’identiliaient si bien avec une 
autre dynast.e. 

Un paysan avait apporté à la duchesse de Bassano un mot 
de scn mari, alors près de l'Empereur, qui lui disait : « Nous 
serons bientôt près de vous. » Elle vint chez moi avec plusieurs 
dames de la Cour, désolées de ce départ de l’Impératrice qui 
paralysait tous les moyens de défense et persuadées, comme 

: moi,que, si Paris pouvait tenir un jour, l'Empereur arrivait et 
sauvait la capitale. Mais, malgré notre conviction, que pouvaient 
faire des femmes seules et sans expérience ? 

Cependant, la garde nationale envoya savoir s’il était vrai 
que je dusse partir aussi. Le comte Regnaud de Saint-Jean 
d'Angély, qui en commandait alors une partie, élait celui qui 
fut envoyé chez moi. Je fis répondre que, si l'on voulait résister, 
je prounettais de rester avec mes enfants. En effet, mes chevaux 
furent décommandés, et je me disposai à courir toutes les 
chances de la capitale. 

Mon mari, en apprenant que je n'étais pas partie, malgré ses 
ordres réilérés, n'avait pas voulu accompagner l'Impératrice, 
quoiqu'il eût été désigné pour cela. Il attendait que je fusse 
montée en voiture pour prendre la même roule que moi, sa 
santé ne lui permettant pas de monter à cheval. C'était ce qui 
l'avait fait désigner pour accompagner l'Impératrice. Les rois 
Joseph et Jérôme restèrent pour défendre Paris. Mon mari, 
apprenant ma nouvelle résolution, me fit dire que, malgré 
l'opinion où il était qu'on avait tort d'abandonner la capitale, 
cependant le ministre de la Guerre déclarait qu’elle ne pouvait 
se défendre et que, si je persistais, il allait reprendre ses enfants 
et les emmener avec lui, que je ne savais pas à quoi je m'expo- 
sais, que si mes enfants étaient pris pour otages, je répondais 
de ce qui pouvait leur arriver. Ce langage était trop fort pour 

qu'il me fût permis de balancer encore; mais j'avais engagé ma 


(4) La Bédoyère avait épousé le 22 novembre 1813 Georgine de Chastellux. 
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parole et je ne voulais pas ÿ manquer. D'ailleurs, j'étais con- 
vaincue que l'Empereur allait venir nous délivrer et qu'avec un 
peu d'énergie, Paris pouvait bien tenir un jour ou deux. Je 
restai donc, malgré toutes les raisons qu’on me donnait. 


LE DÉPART 


Vers le soir, le comte Regnaud de Saint-Jean d'Angéiy, :0,. 
agité, vint m'engager, de la part de la garde nalionz:ie même, 
a ne pas rester davantage, ajoutant que l'ennemi veuait de 
s'emparer des premières hauteurs, que la ville serait sans doute 
bombardée et prise le lendemain matin, qu'on ne réposdait 
plus de rien, que non seulement on me rendait ma parole 
mais qu'on désirait me savoir, ainsi que mes enfants, hors de 
tout danger. Je cédai enfin, voyant bien que personne n'était à la 
hauteur des circonstances, qu'on avait complètement perdu la 
tête, qu'il fallait se résigner aux décrets de la Providence.! 

Tourmentée de toutes ces craintes, je montai en voiture 
à huit heures du soir (1). Déjà, depuis quelques heures, on élait 
venu m'annoncer qu'on apercevait des Cosaques dans la piaine 
des Vertus (2). J'avais accepté d’une dame (3) l'offre d'aller 
coucher à son château près de Versailles, et, au sortir de la 
barrière, j'avais recommandé à mon piqueur d'aller à cent pas 
en avant de ma voiture, et, s'il voyait des Cosaques, de tirer 
un coup de pistolet en l'air pour avertir mes cochers de 
retourner. J’arrivai sans accident à Glatigny, fatiguée ds tant 
d'émotions différentes, incertaine si j'irais à Rambouillet pres 
de l'impératrice Marie-Louise ou si je rejoindrais ma mère 
à Navarre, où elle devait être déjà. Dans les temps difficiles, 
l'irrésolution est ce qui nous agite le plus. La mienne venait 
surtout de la préoccupation continuelle où me tenait la crainte 
de me réunir à mon mari. Il est vrai, d’un autre côté, que les 
tourments domestiques avaient tant d'empiré sur moi qu'ils me 
rendaient moins sensible aux revers de la fortune et me lais- 


saient la liberté d'esprit nécessaire pour les envisager avec 
fermeté. 


(1) 29 mars 1814. 
(2) On appelait alors ainsi la plaine d'Aubervilliers. 


(3) Mwe Doumerc, ancienne compagne d’Hortense à Saint-Germain, dont la mère 
possédait le château de Glatigny. 
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Il était tard lorsque j'entrai à Glatigny. Je fis sur-le-champ 
coucher mes enfants. Je me jetai moi-même sur un lit. Je 
m'étais à peine reposée que le jour commençait à paraitre, 
et j'entendis le canon et même la fusillade de Paris : « Voilà du 
canon qui tue! » Je ne l'avais entendu que pour des réjouis- 
sances! L’affreuse idée de la mort qui frappait mes compatriotes 
sr près de moi, loin de précipiter ma fuite, me retenait au 
contraire par le besoin de connaitre le sort de cette ville qui 
avait été mon berceau, et dont les habitants semblaient aujour- 
d’hui devenus tous mes amis. 

Je crus que ma position ne me permettait pas de demeurer 
dans une maison particulière, et je me rendis au Petit- 
Trianon (1). Je fis venir le général Préval, commandant les 
dépôts de la cavalerie à Versailles, et je lui annonçai mon 
intention d'attendre là les événements, le priant de m'avertir 
au moindre danger. Je savais très bien que, par la route de la 
Malmaison et de Bougival, des Cosaques pouvaient arriver 
à Trianon, mais je me fiais à lui pour s'occuper de ma 
sûreté. 

J'ordonnai à mes gens de ne pas s'éloigner, et je me pro- 
menai dans les jardins d'où j'entendis des coups répétés qui me 
perçaient le cœur. Bientôt, je commençai à respirer lorsque le 
bruit du canon cessa de se faire entendre et que je pus penser 
qu'au moins on ne se ballait plus. Assez longtemps après, je vis 
venir de loin, à pied, un chasseur qui demanda à me parler seul 
de la part du général. Son calme, sa tranquillité, cette route 
faite à pied ne me présageaient rien de fächeux. Il était envoyé 
pourtant de la part du général pour me dire que je n'avais pas 
un moment à perdre, que les dépôts évacuaient Versailles, que 
les princes et les ministres étaient déjà passés, et que, dans peu 
d'heures, la ville serait sans doute au pouvoir de l'ennemi. Je 
fis chercher mes gens, dont quelques-uns, malgré mes ordres, 
s'élaient rendus à Versailles. Je tächai de rassurer par mon 
sang-froid ceux qui restaient, et, enfin, je pris la roule de 
Rambouillet, que je trouvai encombrée de voitures, de soldats, 
de blessés et de paysans en fuite. Cependant, qu'allais-je de- 
venir? Que devais-je faire ? 

D'un côté, j'allais retomber sous la domination de mon mari, 


(1) 30 mars 1814. 
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de l’autre, ma mère était presque abandonnée et semblait me 
réclamer ; enfin, mon sort élait lié à celui d’une famille dont le 
chef avait élé mon père. Devais-je m'en séparer dans le 
malheur? Cette dernière idée l'emporta et je me déterminai 
à rejoindre l'impératrice Marie-Louise. 

J'élais en proie à toutes ces réflexions, tandis que mes 
enfants, avec la sécurité et l'indifférence de leur âge, jouaient 
dans ma voiture et s'agilaient autour de moi, comme s'ils 
eussent été à une partie de jeu, et comme si, dans ce moment, 
ils ne perdaient pas lout leur avenir. 

J'arrivai fort tard à Rambouillet et au moment où les 
princes et les ministres, ayant fait reposer leurs chevaux, 
repartaient pour Chartres. Ils éprouvèrent une extrême surprise 
de me voir. Mon premier soin fut de m'informer de Paris. Le 
roi Joseph paraissait encore vouloir faire un mystère de la capi- 
tulalion, mais le roi Jérôme m'en donna les détails et me 
montra même la proclamation attribuée au prince de Schwar- 
zenberg qui engageait les Parisiens à imiter la ville de Bor- 
deaux où les Bourbons venaient d'être appelés. Ils me conseil- 
lèrent de ne pas rester une heure de plus à Rambouillet, car les 
Cosaques y seraient sans doute dans la nuit. Je fis peu de cas de 
leur avis, les supposant, à tort peut-être, trop effrayés du danger 
et, d'ailleurs, je n'aurais pu conlinuer ma route avec des che- 
vaux qui venaient de faire dix lieues, et j'envoyai tranquille- 
ment mes enfants se coucher. J'allais moi-même me livrer au 
repos, en ayant un besoin extrême, lorsqu'on m'annonça un 
officier d'ordonnance porteur d’une lettre de mon mari; le Roi 
avait traversé Versailles pendant la nuit, et, furieux, en arrivant 
près de l'Impératrice, de ne pas m'y trouver, il me prescrivait, 
dans les termes les plus durs, de m'y rendre à l'instant et il 
m’envoyait un ordre officiel du ministre secrétaire d'État et de 
l'Impératrice même. Il y avait dans la lettre de mon mari une 
expression si offensante que j'en fus révoltée. Elle fixa mes 
incertitudes; je ne balançai plus à aller me réunir à ma mère. 
J'écrivis à mon mari que j'allais rejoindre l'impératrice Marie- 
Louise, mais que sa dureté me’ rappelait mes anciennes souf- 
frances et que je voulais m’y soustraire en allant auprès de ma 
mère et,en même temps, je le rassurai sur ses enfants. J'écrivis 
également à l’Impératrice et à l'Empereur pour excuser ma 


démarche par son véritable motif et je remis toutes mes lettres 
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à cet officier qui avait presque l’ordre de m'emmener comme 
prisonnière. 

J'avais élé interrompue un instant par le colonel de Cari- 
gnan, désigné avec son régiment pour protéger la retraile st 
qui, ne trouvant personne à qui s'adresser, était dans le plus 
grand embarras. 11 s’emportait contre le ministre de la Guerre 
qui ne lui avait laissé aucun ordre. Ce fut moi qui les lui 
donnai. Je le priai de faire rester son régiment jusqu’à mon 
lépart et surtout de me faire avertir dès que ses vedettes aper- 
cevraient les Cosaques. Cela fait, toutes mes lettres écrites et 
xpédiées, j'étais morte de fatigue et j'allais me reposer, quand 
‘out à coup on vint crier et frapper rudement à ma porte. 
« Allons, vite, vite, partons. » Je ne doutais plus que ce ne 
fussent les Cosaques. Je me levai à la hâte : c'élait une fausse 
alerte de quelques personnes qui se meltaient en roule et qui, 
par erreur, avaient frappé à mon appartement. Le châleau de 
Rambouillet, envahi par tous ceux que la crainte chassait de 
Paris, était devenu comme une auberge ouverte aux passants. 

A la pointe du jour (1) arrivèrent les duchesses de Raguse 
et de Reggio, Mes de Sainte-Aulaire et Mollien. Elles étaient au 
désespoir qu'on eût abandonné Paris. Elles me répélaient que 
l'Empereur allait sans doute se rendre sous les murs de la 
capitale, que leurs maris s'y feraient tuer à ses côtés. Après 
mille commentaires inutiles, je les engageai à ne pas demeurer 
plus longtemps à Rambouillet, qu'il y aurait du danger, et je le 
quillai immédiatement moi-même pour me rendre à Navarre. 
Je devais traverser la forêt. Je me fis précéder d'un garde pour 
me servir de guide. J’entrais à peine dans le bois quand un de 
mes valets de chambre accourut à toute la vitesse de son cheval 
tout essoufflé, m'annonçant qu'il venait de rencontrer des 
Cosaques dans la plaine de La Queue. Je jetai les yeux sur une 
carte des environs de Paris que j'avais eu la précaution de me 
procurer, n'ayant autour de moi personne capable de me 
conduire, et je vis, en calculant l'heure et la distance, que 
j'allais droit aux Cosaques. Je revins sur mes pas, je repris la 
grande route militaire. A peine avais-je fait une demi-lieue 
que je vis un Cosaque sortir du bois et galoper dans la plaine. 
Mon piqueur s’avança sur-le-champ au galop contre lui et il 
rentra dans le bois. 

(4) 31 mars 1814. 
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Je n'avais plus un moment à perdre pour iraverser la plaine 
avant l'arrivée des masses des Cosaques, el, ne pouvant m'ar- 
rèter à Maintenon, je demandai au colonel d’un régiment fran- 
cais qui, heureusement, se trouvait là, une escorte pour 
m'accompagner au travers des terres jusqu’à Louye (4), cam- 
pagne de M. d'Arjuzon, mon chevalier d'honneur, qui 
m'accompagnait ainsi que sa femme. C'est là que j'avais formé 
le projet de passer la nuit. Au même instant, passa un courrier 
qui m'apprit qu'il venait de quitter l'Empereur à la Cour de 
France; que, seul dans une calèche avec un aide de camp, il se 
rendait en toute hàle à Paris. 

Cette nouvelle me causa un mal extrème. Je me figurais 
Paris en cendres, l'Empereur lui-même, après mylle efforts pour 
arracher la capitale aux mains de l'ennemi, succombant peut- 
être avec tous ceux qui l'entouraient. Quelle affreuse pers- 
peclive! « Ah! m'écriai-je, si l'on m'avait crue, tant de mal- 
heurs pouvaient être évilés. » L'agilation de ces pensées 
bouleversait toute mon âme. 

Une fois à Louye, je renvoyai l’escorte, et, livrée à moi- 
même, dans une solitude profonde, je m'abandonnai enfin 
à toute la faiblesse de mon sexe. Tant que j'avais été forcée 
de veiller à la sûreté de mes enfants, tant que j'avais été en 
action, le courage ne m'avait pas manqué. A présent, rassurée 
sur ces êtres si chers, mes amis, ma patrie se représentaient 
à mes yeux. Mon imagination voyait tout à feu et à sang, et ce 
calme répandu autour de moi formait un tel contraste avec 
tous les maux que je supposais avec effroi être à quelques 
lieues de là, que j'allais jusqu’à regretter l'agitation dont je venais 
de sortir. Cependant, cette nuit passée à Louye me procure un 
repos bien nécessaire après tant de fatigues de tous genres. 


CHEZ L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE 


Le lendemain (2), j'arrivai chez ma mère qui, après tant 
d'inquiétudes et de tourments sur mon sort, éprouva un grand 
bonheur à me revoir. Elle ignorait encore, comme noi, tout 


(1) Canton de Nonancourt, à 28 kilomètres d'Évreux. Le château de Louye 
appartient aujourd'hui au comte de Viel-Castel et à la comtesse, née de Bassano, 
sœur de la deme d'honneur de S. A. L. et R. la princesse Napoléon. 

2) 1er avril 1814. 
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ce qui se passait à Paris. Nous l'apprimes bientôt par un 
valet de chambre parvenu à s'échapper. Il me rendit compte de 
l'entrée des Alliés dont il avait été le témoin, et du retour des 

Bourbons dont on parlait. Celte nouvelle me parut supportable 

en comparaison de tout ce que je m'étais figuré. « C'était done 

un changement de dynastie, disais-je. Eh bien! si la France 

n'en souffre pas, nous seuls nous sommes sacrifiés. » Ce mal- 

heur n'est pas aussi grand que je le pensais et ma vive émotion 

se calmait. Mais lorsque, parmi les jeunes femmes les plus em- 

pressées à courir au-devant des étrangers, il m'en nomma plu- 

sieurs de la maison particulière de l'Impératrice, nous souf- 

frimes beaucoup de voir des Françaises bien nées jouer un rôle 

dont des femmes de la dernière classe de la sociélé auraient 

rougi, et l'honneur national ne me rendit plus sensible en ce 
moment qu'à la honte dont elles se couvraient, même aux yeux 
de l'ennemi. 

La maison du prince de Bénévent, ainsi que je l'ai appris, 
élait le centre de tous les mouvements de cette révolution. Depuis 
longtemps en relations avec les ennemis de la France par l'in- 
termédiaire de la princesse de Courlande et du duc de Dalberg, 
il avait eu soin de se faire arrêter à la barrière le jour où il 
feignit de suivre l’Impératrice et il avait passé la nuit chez le 
duc de Raguse pour l’entraîner sans doute à la trahison qui eut 
lieu le lendemain. Ce dernier, en livrant ses troupes, osa 
stipuler pour la vie de l'Empereur que sa capitulation livrait 
à l'ennemi! Il en concevait donc bien d'avance toutes les consé- 
quences. Stipuler avec l'étranger la vie de son général! Qui 
donc devait être à ses côtés pour la défendre ? 

Nous attendions avec la plus grande anxiété des nouvelles de 
l'Empereur. Il avait appris à la Cour de France la capitulation 
de Paris et, ne pouvant plus y entrer seul et sans troupes, il 
élait retourné à Fontainebleau. 

M. de Maussion, auditeur employé près du duc de Bassano, 
fut le premier qui vint donner des détails à ma mère. Au milieu 
de la nuit, elle entra dans ma chambre, se jeta tout en larmes 
sur mon lit et s'écria : « Ah ! ma fille, ce pauvre Napoléon 
qu'on envoie à l'ile d'Elbe ! Le voila donc malheureux! Sans sa 
femme, j'irais m'enfermer avec lui. » Je vis à quel point elle 
l'aimait encore, et je pensai avec amertume au courage qu'il 

lui avait fallu pour s’en séparer. 
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M. de Maussion acheva de nous donner les détails de cette 
catastrophe. Pendant son récit, ma mère ne semblait touchée 
que du malheur de l'Emp:reur. Son sort nous désolait, mais, 
pour moi personnellement, en apprenant que les Bourbons 
élaient appelés en France, que la paix allait s'établir, que la 
nalion paraissait salisfaite et que nous n'avions personne 
à pleurer, ce dénouement me parut bien doux au prix des 
désastres que j'avais redoutés quelques jours avant. Il est facile 
de prendre son parti sur la perte de la fortune et d'une cou- 
ronne ; il y a dans ces vicissitudes humaines quelque chose qui 
agrandit l'âme. Elle est fière et satisfaite de n’en ètre même 
pas émue, et il semble qu’on s'élève à mesure que notre position 
s'abaisse. 

Toujours vive à embrasser une résolution, je me voyais déjà 
privée de tout ce que je possédais en France, n'ayant que mes 
diamants pour toute ressource, allant m'élablir à la Martinique 
dans une habitation que possédait encore ma mère. Combien je 
me félicitais alors d’avoir de bonne heure inspiré à mes enfants 
de ces principes qui fortilient l'homme dans toutes les vicissi- 
tudes de la vie! Je profilai de cette circonstance pour les habi- 
tuer à ne pas compter sur tout ce qui était en dehors d'eux. Je 
mis une espèce de satisfaction à leur peindre leur situation 
présente sous de tristes couleurs, et je leur dis gaiement : 
« Mes enfants, vous n'êtes plus rien : plus de royauté, plus de 
principaulés, plus de duchés. Vous en vaudrez peut-être mieux, 
mais il faudra pour cela être bien obéissants et bien travailler. » 

Déjà, à l'approche de l'ennemi, pour leur faire partager le 
malheur commun, j'avais supprimé le dessert de leur diner et 
ils avaient supporté celle petite privation avec joïe. Cette fois, 
mon fils me répondit encore : « Maman, si vous voulez, je 
me ferai soldat, et je deviendrai peut-être un jour colonel. — 
Hélas! lui dis-je tout émue, tu ne pourras peut-être plus 
servir en France. — Ah! maman, s'écria-t-il vivement, 
jamais je ne servirai contre la France. » Je l’embrassai pour 
toute réponse. Son frère me demanda s’il ne pourrait plus avoir 
son cheval de bois. Je lui dis qu’il fallait en faire son sacrifice 
et il n’y pensa plus. 

M Cochelet (1), à laquelle j'avais parlé de mon dessein 


(4) Lectrice de la Reine. Elle lui fut fidèle dans l'exil et l'accompagna à Are- 
nenberg où elle épousa le commandant Parquin. 
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d'aller à la Martinique, me fit promettre de la conserver près 
de moi, n'importe quelle serait ma posilion, et elle partit avec 
M. de Maussion pour arranger ses affaires à Paris. 

Toujours avides de détails sur l'Empereur, nous n'en rece- 
vions pourtant que par les journaux qu’un piqueur, resté à la 
Malmaison, nous envoyait. Ils élaient remplis de tant d'ou- 
trages contre l'Empereur, que l'Impératrice en éprouvait autant 
de douleur que d'indignation : « Qu'on l’accuse de trop aimer 
la gloire, qu'on l'accuse d’ambilion, mais qu'on cesse de le 
calomnier sur des choses que je connais mieux que personne, » 
s'écriait-elle, et elle nous expliquait avec chaleur la fausseté 
des récils contenus dans ces journaux. 

. L'Empereur me paraissait trop appartenir à l'histoire pour 
qu'un libelle, mème le plus éloquent, püt l'atteindre. Je souffrais 
seulement de voir des Francais accabler dans l'infortune 
celui qu'ils avaient Lant encensé dans la prospérité. Comme les 
autres, nous lui avions reproché depuis longtemps les guerres 
continuelles que nous élions peut-être assez injustes pour 
attribuer à lui seul ; car sa puissance, qui nous éblouissait nous. 
mêmes, nous le montrait toujours comme l'arbitre souverain 
de la guerre comme de la paix du monde, et notre cause était 
devenue moins belle à nos yeux par la fausse idée que nous 
avions nous-mêmes qu'en fatiguant la fortune, il avait attiré 
par sa faute tant de malheurs sur lui et sur la France. 

Des nouvelles de Paris nous apprirent que les souverains 
alliés voulaient préserver ma mère; moi et mon frère, en nous 
isolant du reste de la famille impériale. On avait envoyé une 
sauvegarde à la Malmaison. Mie Cochelet m'écrivit que M. de 
Nesselrode, ministre de l'empereur de Russie, élait venu la 
voir. Il n’est sorte d'offres de service et de protestations de dé- 
vouement qu'elle n'ait été chargée de me transmettre. Il sem- 
blait, à la vivacité des expressions des sentiments des alliés 
pour nous et à l'insistance de leurs offres, qu'ils s'intéressaient 
plus vivement à notre avenir qu'à l'établissement même de la 
famille qu'ils venaient d'élever sur nos ruines. 

M. de Nesselrode chargeait ma lectrice de me dire de déci- 
der moi-même de mon sort, et qu'avec la puissance de m'obli- 
ger, ils en avaient aussi la ferme volonté. Je refusai de me 
séparer des miens, et je n'acceptai que plus tard, lorsque, par 
le traité du 11 avril, on fixa aussi le sort de l'Empereur et de 
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toute sa famille. Je sais que M. de Talleyrand lui-même, lors- 
qu'il fut question de moi, appuya les arrangements faits en ma 
faveur en disant : « Ah! pour la reine Hortense, je la mets 
à part. » Tous les partis semblaient s'occuper avec intérêt de 
ma mère et de moi. Enfin, l'Impératrice et moi, nous recevions 
chacune une lettre du prince Léopold de Saxe-Cobourg (1). 
Voici la copie de celle qu'il m'écrivit : 


Paris, le 44 avril 1814. 
« Madame, 


« Je suis bien heureux de pouvoir enfin me rappeler au sou- 
venir de Votre Majesté et en mème temps d'être à même de 
lui donner des nouvelles qui ne lui seront pas désagréables. 
Depuis mon arrivée ici, je suis inquiet du sort de Votre 
Majesté. Dans des circonstances aussi fàcheuses pour Elle, M. de 
Humboldt fut le premier qui me donna des nouveiles certaines 
de son séjour et qui me rassura. Depuis ce moment, j'ose le 
dire, mon unique désir était de lui être utile, pouvant lui 
prouver par des actions un attachement qui jusque-là n'avait 
pu être exprimé que par des paroles. L'arrivée de celte excel- 
lente Cochelet me fit enfin voir ce qui serait nécessaire pour les 
intérêts de Votre Majesté et de son auguste Mère. 

« Je résolus d'en parler à cœur ouvert à mon Empereur et 
maitre (2), et je m'empresse de rendre compte à Votre Majesté 
du résullat de celte conversalion qui a eu lieu aujourd'hui, et 
elle me pardonnera que, sans m'en avoir chargé, je me sois 
pris la liberté de m'occuper de ses affaires. Le meilleur (j'ose 
l'appeler ainsi) des Empereurs dit que son intention était depuis 
longtemps de faire la connaissance de princesses aussi dignes 
qu'aimables, et qu'il s'intéressait vivement au sort de cette 
famille respectable qui s'était conduite avec tant de noblesse 
dans des circonstances difficiles. Il loua beaucoup la conduite 
du Vice-roi qui, seul, avait montré de la dignité, de la noblesse. 
Ï serait trop long de répéter tout le bien si justement mérité 
qu'il dit de Vos Majestés. 

« [l me chargea finalement d'exprimer à Votre Majesté ainsi 
qu'à son auguste Mère le désir qu'il avait de faire leur con- 

1) Le futur roi des Belges, Léopold I*", grand-père de S. A. L. et R. la princesse 
Napoléon. 
2) L'empereur de Russie, dans l’armée duquel servait le prince Léopold. 
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naissance; qu'il serait venu à Navarre, si cet endroit n'était pas 
si éloigné, mais qu'il proposait comme le plus agréable la Mal- 
maison, où il espérait voir Votre Majesté ainsi que ses enfants. 
En même temps, il m'a donné les assurances les plus agréables 
relativement aux affaires de la famille de Votre Majesté. 
Mie Cochelet se charge de faire partir cette leltre ainsi que celle 
où je rends compte du résultat de mes démarches à Sa Majesté 
l'Impéralrice sa mère. 

« J'ose supplier Votre Majesté de daigner me faire savoir 
quand elle sera arrivée à la Malmaison ainsi que son auguste 
Mère, pour que je puisse en prévenir l'Empereur et de disposer 
absolument de moi comme de son chargé d’affaires, pour tout 
ce qu’elle jugera nécessaire que je fasse et que ma plus belle 
récompense sera si elle daigne en être satisfaite, jusqu’au 
moment heureux où je pourrai en personne lui présenter mes 
hommages et la supplier d'agréer l'assurance du dévouement 
et du profond respect avec lequel j'ai l'honneur d'être, Madame, 
de Votre Majesté. 

« Le très humble et le très obéissant serviteur, 


« LÉOPOLD, PRINCE DE SaxE-CoBoURG, 
général au service de Russie. » 


La lettre adressée à l'Impératrice était à peu près semblable. 
Je dis à ma mère qu'elle était la maîtresse de se rendre à 
l'invitation de l’empereur de Russie. Le divorce l'avait isolée 
complètement et un appui lui devenait maintenant nécessaire. 
Mais, pour moi, mon devoir m'appelait ailleurs, et rien ne pou- 
vait m'empêcher de le remplir. Je résistai à toutes les instances 
que fit ma mère pour laccompagner. Je parvins à lui faire 
comprendre que ma place était auprès des plus malheureux, et, 
comme je supposais l’impéralrice Marie-Louise dans un profond 
chagrin, je ne balançai plus à aller lui offrir mes consolations. 

Ma mère partit pour la Malmaison ‘et moi pour Ram- 
bouillet (1) par la mème route que j'avais parcourue quelques 
jours avant dans une si grande agilation. Maintenant, j'étais 
plus calme. Il n’y avait plus d'incertitude. Notre malheur était 
décidé. Au moment où je quittai Louye, la terre de M. d’Ar- 
juzon, où je couchai encore, M. de Marmol, mon écuyer, arriva 


(1) Ce double départ eut lieu le 14 avril 1814. 
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de Paris avec une nouvelle lettre du prince Léopold, dont voici 
le post-scriplum : 


« Madame, 


« Je viens d'apprendre chez Mi Cochelet que Votre Majesté 
s'est séparée de l'Impératrice sa mère et que son auguste Mère 
est arrivée seule à la Malmaison. J'ose la supplier, étant chargé 
officiellement de la part de l'empereur Alexandre de lui pro- 
poser celte entrevue à la Malmaison et sachant qu'il aitache un 
prix particulier à y voir Votre Majesté, de ne pas tarder d'y 
venir. Je considère celte entrevue comme étant de la plus 
grande importance pour les intérêts de Votre Majesté et de ses 
enfants et je désirerais infiniment que l'Impérairice et Votre 
Majesté ensemble aient cette entrevue avec l'Empereur. Votre 
Majesté me pardonnera que j'ose lui donner des conseils, mais 
mon altachement pour sa personne, dont elle est, j'espère, per- 
suadée, les a diclés et j'ose me flatter que, pour toute réponse, 
elle daignera venir à la Malmaison. » 

Mie Cochelet y joignait les raisons les plus fortes dans 
l'intérêt de mes enfants. Elle se fortifiait de l'opinion de M. de 
Nesselrode pour me dissuader d'aller me réunir à l’impératrice 
Marie-Louise. [l ne fallait pas, disaient-ils tous, sembler faire 
cause commune avec la famille dont la France ne voulait plus 
entendre parler, que c'était ôter le moyen de pouvoir m'être 
utile, etc. 


L'IMPÉRATRICE MARIE-LOUISE A RAMBOUILLET 


Habituellement douce et facile à conduire pour toutes les 
peliles choses de la vie, rien ne peut m'empècher de mettre à 
exéculion ce que j'ai reconnu une fois être bien, et, plus mon 
intérêt se trouve froissé, plus je mets de prix à le faire. Ni 
leltres, ni représentations ne firent aucun effet sur moi, et je 
me rendis à Rambouillet comme je l'avais décidé. 

Dans ma route, je rencontrai la cavalerie française qui se 
retirait en Normandie. L'air morne et consterné de ces braves 
que leur chef, le duc de Raguse, venait de livrer au moment 
où ils croyaient combattre, m'arracha un profond soupir. 
Bientôt j'arrivai aux avant-postes ennemis. C'était le premier 
uniforme étranger que je voyais. J'éprouvai un serrement de 
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cœur qui ne fit que redoubler lorsqu'a mon entrée au chà- 
teau (1) je trouvai la garde russe faisant le service de l'impé- 
ratrice Marie-Louise. J'arrivais bien émue et disposée à lui 
offrir toutes les consolations qui dépendaient de moi. J'ignorais 
si j'allais retrouver avec l’Impératrice les frères de l'Empereur, 
mais j'appris là qu'ils étaient partis pour la Suisse et que l'Im- 
pératrice était seule avec le roi de Rome à Rambouillet. 

On m'annonca. Quelle fut ma surprise ! Elle me fit répondre 
qu’elle était soulfrante, qu’elle écrivait à l'Empereur, qu'elle me 
ferait prévenir quand elle pourrait me recevoir ! 

Il me semblait que dans un malheur commun, dont son 
cœur devait être encore plus déchiré que le mien, une marque 
d'intérêt devait la toucher et non la déranger. J'allai chez Île roi 
de Rome. Pauvre enfant! Il jouait dans son salon, paisible et 
ignorant de l'avenir. Je l'embrassai avec émotion et tendresse et 
ensuile je me rendis dans mon appartement, où, quelque temps 
après,on vint me prévenir que l’Impératrice me demandait. 

Je la trouvai dans son lit triste et abatluc. Elle me donna 
des nouvelles de l'Empereur, se plaignit beaucoup de ses frères 
et de la ténacilé qu'ils avaient mise à vouloir la faire aller 
plus loin. 

D'après les ordres exprès de l’empereur Napoléon, ils met- 
taient, il est vrai, le plus grand prix à ce que l'Impératrice et 
le roi de Rome ne tombassent pas au pouvoir des étrangers. 
« Je préfèrerais, avait dit l'Empereur, voir mon fils dans la 
Seine plutôt que dans les mains des ennemis de la France. 
C'était mème cette crainte qui avait si impolitiquement pré- 
cipité le départ de Paris. Les frères de l'Empereur devaient 
donc entrainer l’Impératrice et son fils en des lieux plus sûrs. 
Lorsqu'ils n'avaient pas osé enfreindre ces ordres pour aug- 
menter l'énergie dans la capitale, il devenait nécessaire encore 
de les exécuter (2) 1 


(1) 45 avril 1814. 

(2) M. de Bausset, homme rempli de probité et d'attachement à notre dynas- 
tie, raconte lui-même avec naïveté dans ses Mémoires le courage qu'il a mis à 
seconder l'Impératrice dans son désir de se laisser prendre par les ennemis et 
fait un crime aux frères de l’Empereur d'avoir insisté avec force pour l'exécution 
de leurs instructions. (Note de La reine Hortense.) — Voir les Mémoires de Bausset, 
t. Il, p. 220 et suivantes. Cette note a été ajoutée par la Reine sur son manuscrit 
postérieurement à la rédaction de ses Mémoires, car ceux de Bausset ne parurent 
qu'en 1827. 
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L'Impératrice me demanda ce que je comptais faire. Je 
répondis que je n'avais encore songé qu’à venir la consoler. 
Elle parut embarrassée et elle ajoula : « J'attends mon père 
demain malin, et je serai bien aise de le voir seule; d'ailleurs, 
comme il ne vous connait pas, je crains qu'il ne soit gêné 
devant vous. ». 

Je l'assurai que je n'étais venue que dans l'espoir de lui être 
utile en quelque chose, que je n'avais consullé que mon cœur, 
et que, ne pouvant lui être bonne à rien, je repartirais le len- 
demain de bonne heure pour rejoindre ma mère qui me dési- 
rail vivement. ; 

Après celle explication, elle parut se mettre à son aise. 

« Vous êtes plus heureuse que moi, dit-elle; personne ne vous 
a abandonnée, el moi, à peine ai-je un service d'honneur. » Ce 
qui l’agilait le plus, cependant, c'élait l'idée de voir son père le 
lendemain. Je ne concevais pas d'où pouvait naître un si grand 
trouble, et je cherchais à la rassurer, lorsqu'elle me dit : « Ah! 
ma sœur, Croyez-vous que mon père veuille me forcer d'aller 
à l'Ile d'Elbe? » Je restai, je l'avoue, dans un étonnement qui 
m'ôla la force de répondre. Comment ! C'est la mème femme 
qui ne pouvait pas quitter l'Empereur un seul jour et qui 
avait confondu tous mes raisonnements par l'apparence de 
l'affection la plus vive, car je ne comprenais pas cet amour 
excessif pour un homme qu'il était naturel d'admirer, mais 
qu'il me semblait, élevée comme elle dans des opinions si oppo- 
sées, diflicile à une jeune personne d'aimer de passion! Sa 
conduite pendant tout le temps de l'Empire m'avait cependant 
persuadé le contraire. J'avais fini par croire qu'il ne rentrait 
pas de politique dans loutes les démonstrations de ses senti- 
ments. À quel moment élais-je désabusée !... C'était donc la 
couronne qu'elle regrettait ! 

Ces souffrances d'amour-propre n'avaient plus d'intérêt 
à mes yeux. Je me sentais plus nécessaire à ma mère dont le 
cœur élait brisé par les souffrances de l'homme qu'elle avait 
toujours aimé. Elle avait seule besoin de mes soins. Aussi, je ne 
pensai plus qu'à aller la rejoindre. En effet, le lendemain 
malin (1), je quillai l'Impératrice en lui faisant mes adieux. 
J'élais bien moins émue que je ne l’étais en arrivant auprès 
d'elle. 

(1: 46 avril 1814. 
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Sur la route, à quelques lieues de Rambouillet, je rencontrai 
l'empereur d'Autriche et M. de Metlernich, seuls dans une 
petite calèche découverte. 


A LA MALMAISON 


A une heure, j'entrai à la Malmaison. Étonnée de voir la 
cour remplie de Cosaques et tout le monde en mouvement, j'en 
demandai la raison. On me dit que ma mère se promenait dans 
le jardin avec l'empereur de Russie. J'allai les rejoindre, et je 
les rencontrai près de la serre. Ma mère, heureuse et surprise 
de mon arrivée, m'embrassa avec tendresse et lui dit : « Voilà 
ma fille et mes pelits-fils. Je vous les recommande. » Elle quitta 
le bras de l'Empereur qui me l'offrit aussilôt. Sans nous être 
à peine regardés, sans nous être dit un mot ni l’un ni l’autre, 
nous nous trouvâmes ainsi, l'empereur Alexandre et moi, seuls 
à quelques pas de tout le monde, assez embarrassés de com- 
mencer l'entrelien. Ma position élait difficile. Quoique, depuis 
longtemps, j'eusse entendu dire beaucoup de bien de l’empe- 
reur de Russie, même par l'empereur Napoléon, et que j'eusse 
eu autrefois un grand désir de le connaitre, ce n'élail pas le 
moment de l'exprimer. Une froide réserve était le seul senti- 
ment que je dusse montrer en présence du vainqueur de mon 
pays, et, s’il ne m'eût parlé de la visite que je venais de faire 
à l'impératrice Marie-Louise, je crois qué je serais demeurée 
sans trouver un mot à lui dire. Heureusement, cette conversa- 
tion contrainte ne fut pas longue. 

Nous arrivâmes au châleau où ma mère et mes enfants vin- 
rent nous rejoindre, et, avec son amabilité ordinaire, ma mère, 
mieux que moi, fit tous les frais de la conversation. L'Empereur 
déplora avec l'accent de la vérité les malheurs de la guerre et 
nous assura que, sans aucune vue personnelle, son unique 
ambition était d'arrêter l’eflusion du ‘sang. Cette manière Ge 
sentir était du moins une consolation offerte à mon cœur dans 
l'état de déchirement où se trouvait la France. Je lui en sus gré, 
mais je gardai le silence. Il caressa beaucoup mes enfants et 
me dit : « Que voulez-vous que je fasse pour eux? Permettez- 
moi d’être leur chargé d’affaires. » Je lui répondis que je le 
remerciais, que je ne désirais rien pour mes enfants, mais que 
j'étais sensible à son intérêt. Il partit, et je fus grondée par ma 
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mère de l'air de froideur que j'avais eu. Je lui fis remarquer 
combien il eût été déplacé de montrer de l’empressement à un 
homme qui venait bouleverser l'existence de mes enfants et 
celle de la famille dont je portais le nom. 

Je n'osais point mêler la France à mes regrets, en voyant 
que, de toutes parts, on semblait se féliciter comme d'un 
bonheur d’avoir vu s’écrouler l'Empire, que, chaque jour, des 
adresses nouvelles venaient de tous les points du royaume 
s'identifier aux actes faits à Paris, et que tant de voix sem- 
blaient saluer la Restauration comme une ère de délivrance. 
Moins j'étais, dans ce qui concernait ma fortune personnelle, 
touchée de ces grands revers, et moins il m'était cependant 
permis de montrer celte tranquillité d'âme. Le monde n'aurait 
pu me comprendre. Dans sa légèreté à juger, il m'aurait crue 
fausse, puisque je devais être affligée du bouleversement de ma 
position, et que tant de déplorables événements me donnaient 
de si justes causes de l'être. J'avais peu d'efforts à faire pour le 
paraître, et mon devoir était de ne m'abaisser en rien. 

J'éprouvais encore de la gène et du malaise en entendant 
accuser l'Empereur d'avoir retardé par sa faute une paix si 


désirée, tandis que ces étrangers ne parlaient que de rétablir 
cette paix si nécessaire à l'humanité et prodiguaient à la France 
les magnifiques promesses de liberté et de bonheur. J'étais 
jalouse de leur voir jouer un beau rôle. J'étais bien loin d’ima- 
giner alors que leurs paroles de liberté et de bonheur n'étaient 
qu'un appât trompeur, et que les pauvres peuples, si confiants, 
allaient se trouver plus enchainés qu'auparavant. 


HOoRTENSE. 


(A suivre.) 
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PREMIÈRE PARTIE 


ES pages que voici contiennent des histoires anciennes, — 

des histoires ordinaires telles qu'il en arrivait en ce temps- 

là aux gens de notre province, et qui me paraissent belles 

parce que dans leur paysage se sont promenées mon enfance 
et ma première jeunesse. 

Les pays, comme les fleuves, reflètent les nuances de l'heure 
et, baignant des rives changeantes, peuvent sembler nouveaux 
sans cesser d'être eux-mêmes. 

En parcourant ce qui suit, plus d'un lecteur sans doute 
croira pénétrer dans une France inconnue. De ceux dont je 
souhaite ressusciter les mœurs, les goûts et les plaisirs, rien 
ne subsiste plus. Ma génération partie, qui saura qu'ils exis- 
tèrent? 

Cependant mon âme garde la nostalgie du temps où ils 
vécurent et combien de vertus présentes ont pris racine dans 
le jardin qu'ils cultivèrent! 

Ce furent tous, ou presque tous, des bourgeois. 

Le mot sonne vilainement ; il a bien tort! Les castes tracent 
les branches maitresses de l'arbre de la race et il est excellent 
qu'un peuple se divise en groupes à idéal commun. 


Copyright by Édouard Estaunié, 1926. 


0 








L' 
média 
il le f 
semer 
la dis 
clame 
De 
parait 
ler ; à 
chaqu 
Les n 
qu'y 
famil 
B: 
le plu 
Te 
qu'ils 
de la 
ils m 
A 
lueur 
pas 
Aprè: 
mém 
Le te 
indice 
rapid 
sou vi 
hérit 
L 
a MO 
qui s 
les v 








1p$- 
|les 


ince 


eure 


‘aux 


oute 
it jé 
rien 


EXIS- 
x ils 


dans 


acent 
lent 





TELS QU'ILS FURENT. 751 


L'idéal des bourgeois qui m'élevèrent n'élait d’ailleurs ni 
médiocre, ni bas: il lui arriva même parfois d'être grand; mais 
il le fut à la manière des grandes choses, c’est-à-dire silencieu- 
sement et sans élalage. L'habitude de la bonne compagnie crée 
la discrétion, et n'est-ce pas toujours la vertu médiocre qui 
clame son mérite ? 

De même, les convictions extérieures de ceux qui vont 
paraître, peuvent prèter au sourire. Gardons-nous de les rail- 
ler ; il en est de celles-ci comme de la mode : elles changent à 
chaque saison, et c'est sans doute pourquoi l’on v lient si fort. 
Les nôtres, plus tard, exciteront même surprise, et j'aimerais 
qu'y présidàt, autant qu'auparavant, le souci de l'honneur 
familial. 

Bourgeois ou non, cet honneur intact est le legs dont je suis 
le plus fier. 

Tels quels aussi, j'aime ceux qui me le transmirent, pour ce 
qu'ils surent mettre en moi de confiance désabusée à l'égard 
de la vie. Ajouterai-je qu'en m'enseignant la valeur du passé, 
ils m'ont aidé singulièrement à mesurer celle du présent ? 

Ainsi les passagers que nous sommes s'obstinent à suivre la 
lueur évanouissante du phare sur la rive, alors qu'ils ont déjà 
gagné la pleine mer et, d'âge en àge, les êtres font la chaîne... 
Après ceux-là, nous-mênes, puis d'autres, et tous subissant la 
mémoire impérieuse des expériences et de l'effort des ancètres. 
Le temps qui donna aux marbres du Parthénon leur couleur 
indicible a mis sur notre front des lumières que nul artifice 
rapide ne saurait reproduire. On ne vit, on ne pense et on ne se 
souvient à la manière de France, qu'après avoir recueilli le long 
hérilage de siècles d'histoire. 

Les héros dont je souhaite conter les aventures vivaient il y 
a moins de cent ans. C’est d'hier, mais qu'importe? Eux aussi, 
qui sont maintenant des morts, animent, sans qu'on le sache, 
les vivants d'aujourd'hui. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


1. — L'AÏEUL 





Grâce à l'aventure, l’aïeul, lui, planait par delà les origines 
de la famille, tel Dieu dans la Genèse, avant la création du 
monde. De sa jeunesse, de son mariage, voire de sa fin, on ne 
disait que peu de chose, ou même rien. Prétendre réveiller sa 
mémoire, revenait à s’égarer dans un temple noyé d'ombre 
sacrée, mais une lumière y servait de guide, et c'était l'aventure 
encore, lampe du sanctuaire tombée de la voûte pour éclaire 
l'autel. 

Il était né en 1758, de feu Doublet, conseiller au Parlement 
de Dijon, et de dame Félicité Desrousseaux, fille elle-même et 
arrière-p’tite-fille de greffiers au dit Parlement. La date, ces 
titres sonnent déjà l’histoire. Pour comprendre la brièveté du 
temps, il me suffit de réfléchir que, moi aussi, j'aurais pu voir 
l'aïeul. Ainsi, à travers deux générations, trois siècles arrivent 
à se rejoindre. 

On l'inscrivit au registre de l’église Notre-Dame sous les 
vocables d'Augustin-Irénée, cela pour montrer la piélé de sa 
mère à l'égard des docteurs de l’Église : puis, il fut confié aux 
soins d'une domestique et l’on ne pensa plus à lui, sinon vers 
sa huitième année, époque à laquelle il fut remis à ces messieurs 
des Godrans, qui étaient, comme on sait, des Pères jésuites 
enseignant le grec assez bien, le latin parfaitement et la religion 
de même. 

Au sortir du collège, àgé de dix-sept ans, il fit connaissance de 
son frère ainé, — lequel avait hérité de la charge paternelle, — 
d'une jeune sœur novice à la Visitation, et d’une autre, établie. 

Le frère aîné l’invita à se persuader qu'un cadet doi 
conquérir fortune par ses propres moyens. La visite à la novice 
le confirma dans son dégoût de la cléricature. Enfin certains 
propos de sa sœur mariée lui donnèrent à penser qu’en dehors 
du mariage, la vie peut n'être pas dépourvue d’agréments. Pour 
compléter ces enseignements, Madame sa mère l’assura qu'il 
avait à Paris plusieurs oncles en état de le pousser che 
Monsieur le Duc, lui glissa dans la main une bourse garnie el 
parla de l'utilité des voyages à la capitale. 

Il jugea l'avis opportun, l'argent bon à prendre, et s'en alls. 
Ce qu’iladvint de l’aïeul au cours de son absence prête aux conjet- 
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tures. On m'a rapporté de lui un propos dont j'estime qu'il doit 
assez bien résumer les expériences qui la traverserent. « Il faut 
compter, disait-il, beaucoup sur soi, un peu sur les femmes, et 
jamais sur ses proches. » Admettons done que les oncles se sou- 
cièrent peu de s’encombrer du neveu qui leur tombait de Bour- 
gogne, et que celui-ci ne fut pas admis à Chantilly. En revanche 
je soupçonne que le Palais Royal se montra moins farouche, car 
plus tard l’aïeul a toujours acheté les œuvres de M" de Genlis. 
Quoi qu'il en soit, quand il revint à Dijon, on fut à la fois sur- 
pris et charmé d'apprendre qu'il achelail une maison rue Ber- 
bisey, une terre à Messignv, et jouissait de parts enviables dans 
l'exploitation des Messageries Royales. Et cela se passait en 1787. 

Un temps suivit, incertain et charmant, où tout restait 
debout bien que tout parüût trembler. Si l’on n’était pas précisé- 
ment inquiet du lendemain, on trouvait pourtant à la vie on ne 
savait quoi d'instable qui lui donnait plus de valeur et poussait 
à en jouir. Imbu des théories nouvelles, l'aïeul parlait avec sen- 
sibilité des égards dus aux hommes vertueux, s'accommodait 
d'avance de la suppression d'un droit d'ainesse dont il avait souf- 
fert, et faisait l'agrément de la société dijonnaise. On assur: qu'il 
était prisé pour ses manières qui venaient de Paris, et son 
esprit qu'il tenait de son siècle. Vous verrez tout à l'heure qu'il 
fut probablement aimé autant qu'aimable, mais là s'arrêtent 
mes renseignements. C'est qu'aussi, pour les descendants, 
l'époque qui précéda l'aventure ne comptait pas. Sait-on même 
si elle compta jamais pour l’aïeul? 

L'existence de ceux qui ont traversé la Révolution fut en 
effet coupée en deux tronçons. A la rupture d'équilibre social 
correspondit en eux une rupture mentale qui atteignit mème les 
souvenirs. Avant, ils avaient bien pu ètre d'une certaine façon, 
mais après ils étaient devenus si différents qu’ils ne parvenaient 
plus à se représenter leur être primitif el n’en parlaient guère 
que par accident, toujours comme on parle d'un mort. 

A défaut de mieux, deux documents subsistent, qui aident 
à évoquer cetle période mal connue de la jeunesse de l’aïeul : la 
maison et un portrait. 


La maison n'importe pas pour le moment; au contraire le 
portrait vaut qu'on s’y arrèle. 
Il est au pastel et date, suivant les vraisemblances, de 1788. 
Imaginez un jeune homme vètu d’un justaucorps de velours 
TOME XXXV. — 1926, 48 
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vert pomme et d’un gilet couleur gorge de pigeon. Il porte la 
perruque à simples marteaux qui allonge le front en formant 
pointe au-dessus de la tète. Un nœud, du mème ton que l'hubit, 
arrête les cheveux à la nuque. Un jabot de dentelle tombe 
négligemment sur la poitrine. Le fout, nœud de soie verte, 
perruque et dentelles blanches, semble à souhait pour 
encadrer le visage le plus fin, le plus spirituel, et le plus dénué 
de tristesse qui soit. Les yeux, d’un bleu franc, mais un peu 
bridés et {rop écartés d’un rien, pétillent de malice : pareille- 
ment, le nez aux ailes en retroussis, les lèvres à peine marquées 
de sensualité sans conséquence, et la bouche où se découvre en 
outre une pointe de dédain. Seul, le menton, un peu lourd, et, 
Si] faut l'avouer, assez vulgaire, témoigne d’un appétit plus 
soucieux de l'abondance que de la qualité des mets. 

Telle apparait, à demi fanée sous le verre embué, loujours 
vivante cependant, l'effigie de l’aïeul en des temps qui ne sont 
plus. Hélas ! à la contempler comme je le fais en écrivant ces 
lignes, quelle mélancolie! car ce n'est pas seulement un être 
qu'elle ressuscite, mais une manière de vivre, des pensées, mille 
plaisirs qui existèrent et dont la réalité nous a définitivement 
échappé. 

De grâce, avant de pousser au delà, saluons cette France 
que deux siècles de lente évolution avaient polie comme un 
diamant, et que trente mois suflirent à broyer. Après, a-l-on 
jamais connu pareille élégance dans la mise, ce détachement 
que l'abus mème de la raillerie ne parvenait pas à vulgariser, 
tant de hardiesse dans les idées unie à une si parfaite recon- 
naissance de la sotlise humaine? Il es vrai que les cataclysmes 
sont aveugles. Un tremblement de terre détruit au mème ins- 
tant et avec une égale indifférence les édifices séculaires et de 
misérables échoppes. Trente mois!... après quoi, un monde cessa 
de vivre et l'aïeul, regardant le portrait, put douter que c'ait 
élé là son image. Quant à ce qui lui advint durant qu'ils s'écou- 
laient, un fait le domine, et c’est précisément l'aventure en qui 
s’inclut l'honneur de la famille, l'aventure que je voulais conter. 

Le 9 thermidor an III, Augustin-lrénée Doublet, qui jus- 
qu'alors s'était refusé à quitter sa maison de la rue Berbisey, se 
vit appréhendéet traduit devant le tribunal révolutionnaire sous 
l'inculpation de complot contre la liberté et d'entente avec les 
faclions. 
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On sait qu'à cette date, des instructions pressantes venues de 
Paris avaient ranimé le zèle et prescrit des arrestations en 
masse. 

Au cours de l’interrogatoire sommaire auquel il futsoumis, 
l’aïeul nia, bien entendu, connaître le premier mot du complot 
auquel on le mêlait, mais ajouta négligemment que ceci ne 
l'empêchait pas de regretter le règne de Sa Majesté Louis XVI 
et d'en honorer la mémoire. Sans illusion sur le verdict et 
n'ayant jamais eu jusqu'alors de convictions véritables, il 
jugeait convenable d'en adopter une en dernière heure. 

De même, sollicité de dire s'il n’avait point donné abri à de 
ci-devant curés, il répondit encore qu’à son regret, il n'avait 
jamais eu l’occasion d'exercer, à l'égard de ces personnes véné- 
rables, les lois de l'hospitalité, mais qu'en vérilé si elle se fût 
présentée, il n'y aurait point failli, son respect à l'égard de la 
sainte Religion étant au moins égal à son dévoüment au feu 
Roy. 

Sur quoi, le tribunal conclut à l'unanimité à la peine capi- 
tale et décréta que le jugement serait exécuté dans les trois jours. 
L'aieul sourit avec autant de grâce que s’il recevait son congé 
d'une jolie femme ; puis, satisfait d’avoir manifesté sa parfaite 
éducalion, il se laissa mener sans dire mot à la prison, alors 
installée dans les caves du château de Monsieur de Condé. Il 
faut d'ailleurs reconnaître à l'honneur de Dijon que, depuis la 
fin de l'an IE, malgré les instances de Paris, ceile-ci élait à peu 
près vide. 

Le geôlier, un certain Dargentières, brave homme au demeu- 
rant, y accueillit le condamné comme une aubaine. Grâce à 
l'apport d'une chaise et d'une paillasse supplémentaire, le cachot 
de l'aieul fut rendu par lui aussi confortable que le peut ètre 
une cave, c'est-à-dire assez peu. Le dit Dargentières s’offrit en 
outre à préparer, moyennani finance, des repas suflisants. Après 
tout, ilétait loisible de tomber plus mal. 

Une fois installé et ses conventions faites, l’aieul demanda 
poliment : 

— Pensez-vous que ce soit pour demain ? 


Dargenlières, très au fail des usages du bourreau, répondit 
sans hésiter : 


— Je ne le crois pas. M'est avis que si le tribunal a dit trois 
jours, vous les aurez. 
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— Hélas ! soupira l’aïcul, je vais m'’ennuyer fort dans ce 
cul de basse-fosse, faute de compagnie. 

— Ïl y a la mienne, répliqua Dargentières sans modestie. Je 
suis aussi disposé, si vous y tenez, à vous procurer la visite 
d'un ci-devant curé, qui est de mes connaissances. 

— Grand merci, dit encore l’aïeul. J'ai fait mon devoir en 
ce qui regarde la religion : je n’en suis que plus libre pour 
garder à son sujet mon opinion, qui est celle de M. de Voltaire. 

— Alors, conclut Dargentières, très au regret de ne pouvoir 
mieux vous servir, je ne puis plus que vous souhaiter bonne 
nuit. Vous serez au frais : à cette époque de l’année, c’est un 
avantage. 

— Je vous en souhaite autant. 

Le lendemain matin, suivant la prévision du geôlier, il ne 
se passa rien. 

Au déjeuner, l’aïeul accueillit Dargentières avec humeur. 

— L'ennui, déclara-t-il, ne faisait point partie de la peine et, 
positivement, il règne ici avec excès. 

— Bah! répartit Dargentières, songez qu’à tout prendre, 
vous n’en avez plus que pour quarante-huit heures. C’est assez 
court. 

Il ajouta, baissant la voix : 

— J'ai, d'ailleurs, une communiecalion à vous transmettre. 
Elle vous aidera, sans doute, à passer le temps. 

— Laquelle ? 

— Plus bas, de grâce! on ne sait jamais qui vous écoute. 
Une personne de vos amies désire vous adresser un cadeau à votre 
gré. J'ai accepté de le remettre, à condition, bien entendu, qu'il 
ne s'agisse ni de pinces, ni d'échelle, ni de rien, enfin, de ce qui 
peut m'attirer des ennuis. 

— En vérité, l’on est bien bon... Et qui est cette personne ? 

— Il n’est point d'usage de donner son nom quand on s'in- 
téresse à un condamné. J'ignore qui elle est. 

— Tant pis! 

Tout en conversant, l'aieul entamait son repas et le trouvait 
exécrable. 

— Que vous en semble ? recommença Dargentières. 

— C'est fort médiocre, dit tristement l’aïeul, ne songeant 
déjà plus qu’à sa pitance, mais demeuré poli jusque dans les 
circonstances suprèmes. 
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— Je parle du cadeau. 

— Et moi du plat... Un sac de dragées serait infiniment plus 
agréable. 

— Un sac! comme vous y allez! et par ce temps!... Enfin, je 
comprends que vous profitiez de l’occasion : ce n’est pas tous les 
jours fête. 

Et au cours du même après-midi, l’aïeul recut un beau 
cornet : il s’v trouvait des dragées, de quoi nourrir un homme 
durant deux jours. 

Ce fut quelque chose comme une entrée de ballet dans un 
cachot. 

Enveloppé de faveurs roses, le cornet avait l'air d'une 
danseuse qui fait des grâces. Son papier glacé, gonflé autant 
qu'une robe, exhalait une odeur de vanille. Sa présence suggé- 
rait l’idée de rires clairs, de minois jolis, de formes affriolantes, 
bref, l'image même du passé qui l’envoyait, sans aucun doute. 

Reconnaissons, à la honte de l'aïeul, que son premier mouve- 
ment fut cependant tout de gourmandise. Aussitôt les faveu:: 
dénouées, il croqua d’abord une dragée, puis une seconée, 
déclara : 

— Délicieuses.… 

Et seulement ensuite, s’avisa de penser : 

— D'où cela vient-il? 

Affalé sur la table ignoble, cela aussi avait l'air de se 
demander : 

— Que fais-je ici ? 

Attentif, l’aieul chercha une marque sur le papier ou le long 
des rubans. Inspection inutile : le don charmant avait résoiu 
de garder l’anonyme. De même et sans plus de succès, l’aïeul 
huma longuement le parfum de vanille, espérant en démêler 
peut-être un autre, révélateur. 

— Bah ! conclut-il philosophe, quelle qu'en soit l’origine, 
j'ai désormais de quoi me régaler et je finirai, par-dessus le 
marché, certain que quelqu'un m'a aimé. Pangloss avait raison. 

On était, ce jour-là, si vous voulez bien faire le compte, au 
10 thermidor. 


La matinée qui suivit passa encore comme la précédente : 
J'entends par là que personne ne vint chercher le condamné. 
Dargentières était done bien au fait des usages quand il avait 
garanti ses trois jours à l’aieul. En revanche, l'heure du dé- 
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jeuner sonna sans qu'on vit rien paraître, ni geôlier, ni repas. 

— M'oublier, songea d’abord l’aïeul, passe encore, mais que 
vaudra sa cuisine, qui était déjà mauvaise, si l'animal s’est 
avisé d'abandonner ses fourneaux ? 

Et un ennui prodigieux s’abattit sur son âme légère. Pour 
ia première fois, il se prenait à considérer son étai et qu'au 
plus tard, dans vingt-quatre heures, sa belle aventure de vivre 
aurait trouvé son dénouement. Bien qu’il n’eùt rien à manger, 
il ne se sentait pas faim : le cornet de dragées même ne le ten- 
tait pas. 

Cependant le temps coulait. A midi, toujours pas de Dar- 
gentières; à quatre heures, point encore. 

Las de s'ennuyer, l’aieul commença de s’irriter. Il décou- 
“rait dans un tel procédé un manque d'égards intolérable. 

Tout à coup, à bout de patience, il alla battre du pied contre 
la porte, entremêlant son exercice de propos violents qu'il lan- 
çait à travers le guichet. Peine perdue : un silence morne 
s’obstinait à envelopper les abords. On eüût juré la prison plus 
muette que d'ordinaire. 

Et l'obscurité commenca... Bientôt ce serait la nuit, la der- 
nière en somme dont l’aieul fût assuré. Alors, las de crier, las 
de lutter contre des planches, il revint s'asseoir sur la paillasse 
et, se souvenant des dragées qu'il avait négligées, en croqua 
une pour se distraire, puis plusieurs. Au plaisir qu’il éprouvait, 
il dut reconnaitre qu'en somme la faim était plus forte que le 
souci : il ne mangeait plus seulement par gourmandise, il man- 
geait vraiment pour manger. Cependant le goût de la vanille, 
la saveur des amandes, le contact voluplueux du sucre sur la 
langue lui rappelaient en même temps les agréments d’une vie 
qu'il avait eu le tort de ne pas défendre mieux. En vain se 
disait-il que l'époque nouvelle était peu sympalhique, la bonne 
compagnie en ayant disparu, que sa terre de Messigny étail 
tombée en jachère, que, rendu à sa maison de la rue Berbisey, il 
y aurait mal vieilli, faute de rentes et d'amitiés; les regrels par- 
laient plus fort. Mécontent, — on pourrait l'être à moins, — il 
s’étendit tout à fait, ferma les yeux, cessa de penser, et finale- 
ment s'endormit. 

La famille appelait cela : le sommeil de Condé. Pour un 
peu, elle aurait ajouté que l'aïeul avait fait mieux que le héros 
de Rocroy, puisqu'en somme Condé sur son canon était en droit 
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d'escompter la victoire, tandis que lui n’attendait que le bour- 
reau. 

Ce fut un sommeil extraordinaire, sans rêves, si profond 
qu'on a peine à l'admettre ; et pourtant je dois bien reconnaitre 
qu’il n'a rien de légendaire, puisqu’au réveil l’aieul s’aperçut, le 
lendemain, qu'il était déja midi et que le bourreau, imitant les 
repas de Dargentières, s'était comme eux abstenu de paraître. 

— Ouais! murmura laïeul en contemplant son bel oignon 
d'or, est-ce que je dors encore, où suis-je déjà dans l’autre 
monde ? 

Toutefois dans l’autre monde il est peu probable qu'on 
retrouve à côté de soi un cornet de dragées, moins probable 
surtout qu'on ressente des tiraillements d'estomac. 

Ramené à la conscience de \ivre par ce double constat, 
l'aieul ne put se défendre d’une involontaire allégresse. H ne 
s'expliquait pas le sursis qui lui tombait du ciel, mais l’accueii- 
lait comme il convient, c’est-à-dire avec autant de joyeuse 
humeur que de curiosité. 

- Peut-être, songeait-il, Dargentières est-il mort avant moi? 

Allons! voici qui expliquait tout : le geôlier avait dû suc- 
comber devant son fourneau, dans la prison bien close : tentez 
donc, après cela, de vous faire ouvrir les portes pour prendre 
un condamné! Dargentières était mort, vous dis-je, tellement 
bien mort que le bourreau, las de tirer en vain la sonnette, 
avait du renoncer et s’en aller bredouille ! 

Devant ces images irrésistiblement bouffonnes, l'aieul com- 
mença un superbe éclat de rire... Hélas! un second et impé- 
rieux tiraillement d'estomac y coupa court. Avoir échappé, — 
pour le moment du moins, — à la guillotine était très bien : 
seulement, il apparaissait que ce serait pour mourir de faim, — 
combinaison déplorable et à coup sûr illégale. 

Aussitôt, sa joie tombée, l’aïeul courut au guichet lancer 
un vigoureux appel : 

— Dargentières ! 

Mème silence que la veille. D'ailleurs, l’aïeul n’avait-il pas, 
deux minutes auparavant, décrété que Dargentières devait être 
mort ? Obstiné cependant, il persistait, s'époumonnant 

— Dargentières! Dargentières! mon repas! 

Autant valait siffler au fond d'un puits. Pas même un 
écho qui se donnàt la peine de répondre. On dit « muet comme 
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MONDES, 
une porte de prison » : c'est la prison lout entière qui l'était 
devenue. 

Hors de lui, l'aieul abandonna le guichet, et c’est alors que, 
se retournant, il apercut le cornet, papier entr'ouvert, faveurs 
dénouées. Ce’ n’était plus la petite ballerine de la veille, mais 
une jeune fille au matin, qui, les yeux fripés, la gorge nue, 
s'étonne du lieu où on l'éveille. 

— Malepeste! à défaut de poulet, me faudra-t-il contenter 
de si peu? dit l’aïeul insensible à la galanterie de l'envoi. 

D'un cou) sec, il renversa le cornet et compta ses dragées. 
ll y en evait cinquante et une. C'est encore beaucoup de 
dragées, fort peu cependant quand il s’agit de faire... mettons 
quatre repas. Car l’aïeul s'arrêta soudain à ce chiffre. Il lui 
paraissait en effet évident que deux jours suffiraient au Tribu- 
nal pour reprendre ses droits et forcer une porte que Dargen- 
tières, mort, se refusait à ouvrir. 

Nous touchons, ici, au vilain côté de l'aventure. Il est clair 
que l’aïeul à ce moment aurait dû bénir la main charmante 
qui avait choisi le cornet si vaste : bien au contraire, ayant 
séparé ses dragées en quatre tas de douze ou environ, il dévora 
le premier incontinent, et point rassassié le moins du monde, 
eut la mauvaise grâce de trouver l'envoi parcimonieux. 

Puis, la gorge altérée par le sucre, il dut se résigner à 
prendre la cruche d’eau, — Dieu sait qu'il n’aimait guère ce 
liquide! — la porta à ses lèvres et s’aperçcut avec slupeur 
qu'elle était vide. 

Ainsi la soif après la faim, l’une entrainant l'autre! 
Décider laquelle vaut mieux, est indifférent : mais les subir 
toutes deux, quand, en droit, on devrait déjà ètre mort, voilà 
qui ne se supporte pas! Et l'aïeul considérant de nouveau le 
beau cornet n'en vit plus que les rubans avec lesquels, à l'ex- 
trème rigueur, on pouvait s'étrangler. Pour la première fois de 
sa vie peut-être, il ne partageait plus l'avis de M. de Voltaire et 
jugeait Pangloss un sot. 

Des heures accablées passèrent. 

On a raison de dire que ce sont les dangers immédials qui 
font les grands courages. Enseveli vivant dans la pénombre de 
son cachot, l’aïeul, qui eût grimpé allègrement sur la charrette, 
non seulement avait perdu le sourire, mais trouvait exécrables 
les dragées qu'ilcroquait désormais une à une sans plus se sou- 
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cier des quatre repas prévus, exécrable aussi l'agencement de 
l'univers en général et spécialement de la prison. A chaque 
instant, il se levait, retournait au guichet et, las de guetter en 
vain, revenait à sa paillasse. De fureur, il saisit la cruche vide 
et la brisa contre la porte. Bref, ce n’était plus qu'un loup dans 
une cage, quand un grand bruit retentit : enfin! des citoyens 
arrivaient, poussant des cris et armés de lanternes. Dieu merci! 
le bourreau était parvenu à pénétrer ! 

Une seconde suffit à l’aïieul pour se retrouver aussitôt lui- 
même. En une seconde, dis-je, cet homme qui, une minute 
auparavant, oscillait entre des fureurs sans élégance et un 
découragement proche de la peur, eut rajusté son vêtement, 
ramassé le reste des dragées dans le cornet qu'il glissa dans une 
poche  « ceci, déclara-t-il plus tard, en souvenir de ma belle 
inconnue », puis, approché du guichet, attendit avec son air le 
plus poli et des lèvres qui ne tremblaient pas. 

Cependant la troupe n'’avançait pas. Allait-on encore, et 
faute de savoir où gitait le gibier, remettre l'exécution ? 

N'y tenant plus, l’aïeul colla sa bouche à l’huis et, 1ne der- 
nière fois, hurla d’une voix tonnante : 

— Par ici! c'est moi le condamné! j'en ai assez d'attendre! 

La suite fut rapide et déconcertante, comme il sied. 

A son appel, on était accouru. Une grêle de coups de piques 
frappa la porte qui s’abattit. L'aieul se vit ensuite saisi, happé, 
projeté vers la galerie. On lui criait : 

— Allez-vous en ! Vous êtes libre! 

D'autres prétendaient l’embrasser. Tous hurlaient : 

— Vive la République ! 

Il demanda : 

— Le geôlier est-il donc vraiment mort? 

On lui rit au nez : 

— Îl n’y a plus de geôlier ! 

— Mais vous disiez que Robespierre. 

— Il n'y a plus de Robespierre ! 

— Enfin, ce matin, le bourreau. 

— Îl n'y a plus de bourrcax ! 

— Voilà donc pourquoi je crevais la soifl conciui-il avee 
un reste de rancune. 

— C’est vrai! Depuis deux jours qu'on l'avait oublié. 

— Voulez-vous du vin ? 
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On lui passa une bouteille. Pour l’unique fois de sa vie, il but 
à même le goulot. Après quoi, ayant remercié, il dit encore : 

— Me permettez-vous de retourner chez moi ? 

Non seulement on l'y autorisait, mais on l’accompagna. Ce 
fut une rentrée aux lanternes tout à fait galante et l'aventure 
finit ainsi comme elle avait commencé, c'est-à-dire avec un air 
de fête où l’on n'aurait su ce qu'il fallait le plus admirer de la 
parfaite urbanité de l’aïeul ou de sa complète résignation aux 
vevirements du sort. 

Le lendemain, il connut les événements du 9 thermidor et 
qu'à leur annonce, Dargentières avait décampé, laissant ses 
prisonniers à qui voudrait les prendre. 

Qu'importe maintenant d’où venait le cornet et quel remer- 
ciement il en fut donné? Comprenez-vous en revanche qu'après 
l'aventure et avant même que d’avoir une descendance, l'aieul 
ait pris uns figure d’ancêtre ? Il suffit ainsi le plus souvent de 
quelques heures pour déterminer le caractère d'une vie, voire 
d'une lignée. 

Lorsqu’en 1809, Augustin-Irénée Doublet rechercha en 
mariage Me de Ballerond, héritière par sa mère de terres 
considérables sises dans le nouveau département du Jura, il 
fut accueilli comme un jeune héros, bien qu’il eût dès long- 
temps passé la cinquantaine, et Mie de Ballerond, qui avait 
l’âge d'Agnès ou peu s’en faut, ne dédaigna point d'en être 
éprise, ou de le paraitre, —— ce qui est le principal. 

Plus tard, quand il s’adressait à ses enfants, — et cela 
n’arrivait que rarement, — ceux-ci avaient le sentiment qu’un 
honneur exceptionnel leur était accordé et se levaient, comme 
devant l’Évêque. 

Enfin, parce qu’il avait failli mourir pour une Religion à 
laquelle il ne croyait pas et une royaulé dont il se sentait 
parfaitement détaché, ceux qui sortirent de lui auraient lous 
cru déroger s'ils n’avaient été catholiques fervents et fougueux 
légitimistes. 

Il eut une vieillesse longue. Il n’a jamais cessé de sourire ; 
mais, avec le temps, ce sourire avait pris un air moins léger 
et plus sardonique. Pareillement, son esprit était devenu un peu 
cruel, n’épargnant ni Dieu qui gérait mal à son gré le siècle 
nouveau, ni le pouvoir décidément au service de la canaille. 
Vers la fin, il témoignait aussi beaucoup de faiblesse à l'égard 
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des femmes de chambre qu’il exigeait jolies. Cependant, on ne 
s'avisait pas de ces vétilles et il demeurait toujours l'honneur de 
la famille. 

Sa mort acheva de lui donner un air de légende. 

Un matin, en effet, — c'était en 1843, — il annonça la déci. 
sion de ne plus se lever. Il se disait fatigué de perdre du temps 
à des occupations dépouillées d'imprévu. 

On s'enquit s'il se sentait souffrant. 

— Non, répondit-il d'un ton sec, je n'ai que le désir de 
changer ma manière de vivre. 

Deux mois plus tard, il expira comme on s'endort, sans 
maladie apparente et simplement parce qu'il n'avait jamais plus 
quitté son lit. Après tout, c'était là, peut-être, ce qu'il appelait 
changer de manière de vivre. 

Et toutes ces choses, je répète que je les ai apprises pa: 
oui-dire, mais elles ont entouré mon enfance d’un halo d'orgueil 
inconscient. Aujourd’hui encore, évoquant l’origine quasi fabu- 
leuse des traditions dont je suis l'héritier, je me sens participer 
à la grandeur de l’aïeul. Je ne connais de lui qu'une image au 
pastel et l'histoire de trois journées : cependant, je le sens plus 
près de moi que la plupart des vivantset, ranimant sa mémoire, 
j'ai envie de me découvrir, comme font les chanoines, à la 
cathédrale, quand le nôm de Dieu le Père passe dans un verset. 


Il. — UN SOIR 


L'aieul eut d’abord une fille, Adélaïde, qui épousa mon 
grand père Jean Cadiran. Vinrent ensuite deux fils, Henri et 
Louis. En dernier lieu et après un assez long intervalle, une 
seconde fille, Marie, naquit encore. Au total, quatre héritiers 
dont les prénoms sonnaient bien tous la tradition inaugurée par 
l'aventure. 

J'ai souvent été surpris de la rapidité avec laquelle sur cer- 
lains arbres vigoureux les branches s’amincissent, dès qu’elles 
s'éloignent du tronc. Il en est de même dans les familles. 

Louis excepté, les autres descendants n’eurent point d’héri- 
tier ou un seul : et que de décès prématurés! Avant la trentaine, 
ma grand mère Cadiran avait déjà disparu. Son frère Henri 
n'alteignit pas cinquante ans. La tante Marie aurait aussi bien 
pu être morte, puisque je n'ai connu son existence qué par 
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hasard, comme on le verra plus loin. Dans la génération sui- 
vante, mêmes catastrophes. Pour mon compte, à sept ans, je 
devins orphelin. 

De tant de personnes énumérées plus haut, et au milieu 
desquelles on pouvait craindre de ne point se reconnaitre, il n'y 
en a donc que deux auxquelles se reportent mes souvenirs d’en- 
fant. Encore n’ai-je pas nommé l’une d'elles, puisqu'il s’agit de 
l'oncle Louis et de ma tante Adèle, femme d'Henri Doublet, 
aîné de la dynastie, et en cette qualité devenue, à dater de son 
veuvage, le véritable chef de la famille. 

Ici plus n’est besoin, comme pour l’aïeul, de recourir à un 
pastel ou à des récits de seconde main. Il me suffit de fermer 
les yeux : du coup, un rais de lumière perce la brume des 
années et au présent se substitue un passé dont je me demande 
s’il n’est pas plus proche de moi qu'aux instants où je le vivais. 

Imaginez une vaste chambre à deux fenêtres et de forme 
rectangulaire. Sur l’un des grands côtés, une alcôve : au fond 
de celle-ci, la masse imposante d’un lit en acajou massif, drapé 
de damas rouge, cependant que du plafond descendent vers lui 
des rideaux de même ton éclatant et un christ d'ivoire. En face, 
la cheminée. Elle est agrémentée d’une garniture composite où 
figurent côte à côte des torchères Louis XVI du plus beau style, 
deux flambeaux d'argent Louis XIV, une pendule Louis-Philippe 
et deux flacons représentant des Écossais, jambes nues, qui, 
assis sur une roche, tiennent un coude dans leur main et, 
oubliant leur arc inutile, contemplent pensivement le ciel. 

Le mobilier alentour comprend un secrétaire, une commode, 
une table à jeu, six fauteuils de velours grenat, et quatre 
chaises recouvertes de tapisserie, le tout encore en acajou et de 
la forme inconcevable qui sévissait en 1840. 

Point de tapis au parquet : seulement quelques ronds de 
sparterie devant les sièges et une peau de renard au pied du lit. 
Point de bibelots non plus : rien qui décèle ici la présence d’une 
femme. En revanche, la commode supporte deux reliquaires et 
un second crucifix. Quant aux murs, ils s'ornent de seules gra- 
vures pieuses : un Crucifiement d'après Rubens, une Visitation 
d'après Lebrun, sans compter des tableaux de première commu- 
nion et des peintures sur cuivre où reparaissent la Visitation et 
des épisodes de la vie de la Vierge. 

Il est impossible de séparer à distance les êtres du cadre qui 
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les entoure : là seulement et pas ailleurs, m'apparaissent donc 
aujourd'hui mon oncle Louis et tante Adèle. Encore ne 
pourrais-je les y apercevoir un jour et à une heure quelconques, 
mais exactement un mardi, après sept heures du soir, quand, le 
repas terminé, on attendait le chanoine Morillot et M. Tacotin. 

Ces mardis-là, il était de tradition immémoriale que l'oncle 
Louis vint d’abord diner chez tante Adèle. 

Il arrivait en général un peu avant que six heures ne sonnas- 
sent, toujours seul. Veuf lui aussi, il avait en effet essaimé ses 
trois fils, devenus chacun fonctionnaires et courant désormais le 
monde, au gré de la fantaisie administrative. 

A six heures précises, tante Adèle se levait pour passer dans 
la salle à manger. Le repas commencait aussitôt, copieux, rapide, 
et parsemé de silences. Mon jeune àge interdisait qu'on abordèt 
en ma présence d’autres sujets que de piété. Pour la même rai- 
son, j'avais à rester muet, à ne point rappeler que j'existais, 
enfin à absorber ce qu'il convenait à tante Adèle de mettre sur 
mon assielte, rien de plus et rien de moins, ceci quels que 
fussent mes goûts et mon appétit. « Les enfants, avait-on coutume 
de dire, doivent apprendre à manger de tout. » Et je m'yétudiais, 
en vérité | 

Parfois aussi Mouchette, pénétrant à pas de velours, venait 
rôder autour des convives. Mouchette était, on le devine, la 
chatte favorite de tante Adèle. Blanche, tigrée de jaune, elle 
approchait d'abord avec timidité, jusqu'à ce qu’une caresse de 
l'oncle Louis ou de sa maitresse l’eùt assurée que son voisinage 
élait agréé, auquel cas elle s’installait ronronnante, quémau- 
deuse, et l'air détaché. 

J'ai détesté Mouchette et, depuis elle, la gent chattière. Mou- 
chette, à mes yeux, personnifiait l'injustice présidant au sort 
des hommes. Mouchette avait le droit de faire la dégoûtée sur 
une bouchée moins plaisante; à Mouchette on adressait la parole, 
tantôt sur le ton d’une amicale gronderie, tantôt avec des propos 
flatteurs et une admiration non déguisée de sa parfaite tenue. 
On lui était reconnaissant qu’elle n’eût rien volé depuis la veille, 
et encore qu’elle témoignât de la gourmandise. Bref, elle faisait 
librement figure de personne vivante, alors que, juché sur ma 
chaise, avalant par ordre et muet, je paraissais tout au plus faire 
partie du couvert. Ainsi s’apprennent cependant les bonnes 
manières : paix aux cendres de Mouchette! 
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Le repas expédié, chacun se signait avec gravité pour réciter 
les grâces et l’on repassait dans la chambre. En hâte, on tirait 
la table à jeu ; tante Adèle installait des flambeaux à deux angles 
opposés, et des paniers de jetons à chaque coin; l'oncle Louis 
élalait en éventail les jeux, l’un rose et l’autre bleu, ayant pour 
cel office une particulière habileté ; quant à moi, je me dirigeais 
vers une des croisées et m'y établissais pour surveiller la rue. 
J'avais en effet la liberté de dire : 

— Ah! voici M. le Chanoine! 

Ou bien encore : 

— J'aperçois au coin de la rue Piron la silhouette d'un 
monsieur que je crois bien être M. Tacotin. 

On se représente mal le soulagement voluptueux que procure 
une seule phrase quand on a dù longuement se taire. Il y avait 
là aussi une sorte de fonction honorifique dont l'importance 
caressait mon orgueil. Je ressemblais au héraut qui sonne de 
la trompe à l'ouverture du tournoi. 

À peine avais-je parlé que, reprenant leur gravité de com- 
mande, calmes et dignes, tante Adèleet l'oncle Louis gagnaient 
leurs fauteuils de part et d'autre de la cheminée. Je me tournais 
également vers eux dans l'espoir de je ne sais quelle distraction 
imprévue apportée par des hôtes qui ne l’élaient pas, et c'est à 
ce moment précis, je le répète, pas à un autre, que mon souvenir 
renoue la chaîne pour retrouver ceux qui m'ont élevé : ils 
sont là, je les vois. Tandis que je m'eflorce à les décrire, j'ai 
peine à supporter leur regard. Pour un peu, comme jadis, Je 
baisserais les yeux! 

Tante Adèle, d'abord. 

De taille moyenne, fort bien faite, mais sans beauté, elle res- 
pirait un mélange de hauteur et de simplicité. Le front encadré 
d'anglaises exprimait la sécurité apaisée de ceux qui se sentent 
aussi certains de leur propre salut qu'inquiets de celui des 
autres. De même, les yeux erraient, un peu vagues, par-dessus 
les gens que le hasard amenait à leur portée. En revanche, s'avi- 
sait-on d'une légère contradiction, plantés en vrille sur l’impu- 
dent, ils changeaient de couleur et, de gris cendré, passaient au 
brun sombre, cependant que le reste du visage révélait, suivant 
les cas, de la stupeur ou du dédain. Au total, une grande dame 
qui en impose et devant qui mème les plus âgés s’inclinent, 
témoin les invités qui vont venir et l'oncle lui-même. 
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Bien que née Rallières et cousine des Tacotin, c’est-à-dire 
embourgcoisée d'hier, tante Adèle dit « Notre père » en parlant de 
l’aieul. Parce que sa belle-mère était Ballerond, elle n'est plus 
Doublet, mais Doublet de Ballerond. Enfin quand j'ai perdu mes 
parents, d'office elle m'a recueilli, bien que l'oncle Louis s'y 
soit offert et qu'après tout les hommes puissent sembler plus 
indiqués que les femmes pour élever un garçon. L'asile n'est 
peut-être pas très réchauffant : toutefois, la hiérarchie de famille 
commandait que les choses fussent telles et, à tout prendre, le 
geste me paraît aujourd'hui assez noble : j'ai vu depuis lors 
tant de gens ne prendre du pouvoir que l'agrément, sans jamais 
en assumer les charges ou les corvées! 

l'ace à tante Adèle, dès mon annonce, l’oncle Louis s'est, lui 
aussi, carré dans son fauteuil. Les coudes appuyés, il a croisé 
ses mains sous son menton. N'était le mouvement léger de sa 
jambe levée, on croirait qu'il somnole. 

Avant tout, qui contemple l'oncle Louis remarque en lui 
deux choses surprenantes : des dents qui étincellent, des cheveux 
d'un noir que les années se refusent à rendre moins profond. La 
moustache et la mouche qui décorent ses lèvres ont eu beau 
grisonner; en vain la cravate de soie noire à triple tour 
affirme-t-elle, au lieu de l’atténuer, une courbure d’épaules due 
à l'âge : que la bouche de l'oncle Louis s’entr'ouvre, que sa tête 
remue, aussitôt ne se voient plus que l'éclair d'un émail sans 
tache et le lustre d'une chevelure plus sombre qu'une aile de ràle. 

Il paraît que Mi de Ballerond avait des dents pareilles et 
des cheveux aussi noirs. Serait-ce d'elle que vient aussi la 
myopie contraignant à porter toujours lunettes? C’est une 
myopie bien particulière : la forme des yeux ne la décèle pas : 
reste à lui attribuer l'expression dure et peu nuancée d'un 
regard médiocrement désireux, en fin de compte, de courir les 
environs. De sa mère, en tout cas, l'oncle Louis n’a recueilli ni 
la légèreté d'âme ni la gaîté d'oiseau... Mais à quoi bon dessiner 
en ce moment autre chose que l'extérieur? De lui-même le 
portrait se creusera au cours des événements et déjà des pas 
résonnent dans la pièce voisine. 

S'étant attendus suivant l'usage devant la maison, le 
chanoine Morillot et M. Tacotin ont sonné de concert, La 
servante s'est empressée de leur ouvrir. On distingue vague- 
ment les politesses qu'ils se font avant de pénétrer 
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— Après vous, M. le Chanoine. 

— Je n’en ferai rien, M. le Juge : à vous, l'honneur... 

Encore un tapotis de pieds sur le parquet ciré, un bruit de 
nez qui se mouche et de gorge qui s'apprête à parler clair. 
Dépassant la servante qui s’efface, les invités enfin paraissent, 
Bouche fleurie, dos en corbeille, ils approchent, ils s'inclinent. 
Pour s’enquérir des santés, pareils à un volant, ils vont du 
fauteuil de tante Adèle à celui de l'oncle Louis, tournent, 
recommencent... Spectateur amusé, je me borne à contempler 
cette danse sans quitter l'embrasure, puisqu'après avoir fait 
partie du couvert, je suis désormais incorporé au mobilier et 
compte juste autant que mon siège. 

Les saluts achevés, tout de suite et sans plus attendre, on 
entoure la table à jeu. Tante Adèle allume les flambeaux avec 
une papillote en papier. L’oncle Louis offre des cartes à choisir. 
On entend les jetons cliqueter comme des osselets. Enfin, les 
chaises s’immobilisent. Il y a maintenant deux robes côte à côte 
et deux messieurs qui leur font vis-à-vis : ainsi en a décidé 
le sort. 

Le fait qu'aujourd'hui Prosper, — c’est M. Tacotin, — est le 
partenaire de tante Adèle inspire à celle-ci des réflexions 
moroses : 

— Vous allez encore commettre des bévues, dit-elle avec un 
sourire qui manque de bienveillance. 

Au contraire, le chanoine Morillot se félicite de jouer avec 
M. Doublet : 

— Je vous demande seulement de ne point vous emporter, 
déclare-t-1l : cela m'enlève mes moyens. 

— C'est Mr de Ballerond qui commence. 

Pouf... Pouf... deux par deux les cartes volent, allant se 
poser d’un élan simultané sur des tas voisins. Dans l'attente de 
l’atout, on garde un religieux silence. 

— Cœur, prononce enfin tante Adèle. 

— Le cœur vous réussit généralement, soupire M. Tacotin, 
désireux d’amadouer son redoutable associé. 

— Ne dites donc pas de fadaises! 

— Quelles nouvelles de vos chers protégés? interroge M. le 
chanoine Morillot, tout en classant ses cartes. 

— Parfaites, grâce à Dieu! 

Qui sont les protégés de tante Adèle? je l'ignore. On en 
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parle chaque mardi mais je ne soupçonne ni où ils vivent, ni 
même si leur existence répond à quelque chose de concret. De 
grandes personnes, sans aucun doute, puisqu'on s'occupe d'eux ! 
Ah! y aura-t-il jamais un moment où l'on daignera m'accorder 
pareille attention, ne fût-ce que pour remarquer que je ne fais 
point partie des rideaux ? 

Hélas! le voici qui vient presque aussitôt, et trop vite à mon 
gré, car la pendule égrène de petits coups aigrelets. Tante 
Adèle, bien qu’absorbée par son jeu, a dû guetter huit heures 
sur le cadran. 

Jean! dit-elle sans attendre que s'achève la sonnerie. 

J'ai entendu, je sais, déjà je suis debout. Arraché à mon 
embrasure, respectueux, j'inspecte quatre visages également 
absorbés par une identique préoccupation qui les abstrait de 
l'univers : celui de l'oncle Louis sévère, celui du chanoine 
décoré d'une pointe de tabac au-dessous de la narine droite, 
celui de M. Tacotin convulsé par l'inquiétude et plus blanc que 
jamais (Prosper était imberbe et dès la quarantaine avait porté 
perruque), enfin celui de tante Adèle dont les anglaises ballottent, 
agitées autant que les bougies par d'imperceptibles frémisse- 
ments d'air. Sur la table verte les cartes tombent, symbolisant 
à mes yeux tous les plaisirs et toutes les libertés!., 

— Jean! 

— Bonsoir, ma tante ; bonsoir, mon oncle. 

— Bonsoir, petit. 

chanoine seul a répondu, lui que je ne saluais pas. 
Entraîné par l'habitude, il m'a pris sans doute pour un des 
enfants de chœur du chapitre, et, après tout, son erreur est 
excusable, puisqu'il ne me regarde pas, puisque personne ici ne 
me regarde... Point de baiser, naturellement. En ce temps-là, 
on n'avait point coutume d’embrasser les enfants. On veillait 
à ce qu'ils fussent couchés à heure fixe et réveillés de même : 
pour le surplus, je demande en quoi la santé s'en trouverait ou 
non améliorée ! 

Timide, je m'incline encore devant ces messieurs. Mes lèvres 
balbutient je ne sais quelles formules aussi polies qu’indis- 
linctes : je suis déjà près de la porte, je m’apprête à sortir et. 
Je cesse d’apercevoir tante Adèle, l'oncle Louis, la grande 
chambre à rideaux rouges, la vision se fond dans la minute 
ineffable qui succède, — ma revanche ! . 
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A peine dehors, deux bras me saisissent, m'étreignent : 

— Mon Jeannetl 

Et Claudine et moi, nous envolons vers ma chambre. On 
m'envoie me coucher, mais c’est Claudine qui me met au lit.On 
me dit bonsoir du bout des lèvres, mais Claudine, ayant ramené 
les couvertures sous mon menton, met sur mes joues un double 
baiser sonore, à la mode de son village. 

Ah! Claudine! sans ta tendresse, aurais-je jamais deviné, 
plus tard, ce que cachaient les dures apparences de la famille? 
S'il m'a été facile aussi de tenter tout à l'heure un crayon de 
tante Adèle ou de l’oncle Louis, comment et avec quels mots 
tracer le tien? Quand on a aimé passionnément un être, il est 
rare de pouvoir dire quel était son visage : de toi, je ne sais plus 
que ton âme. 

Claudine n'était qu'une domestique, et c'est une domestique 
qui a enchanté les premiers temps de ma vie. 

Son âge? quarante ans au plus, je ne sais pas au juste. Son 
aspect ? Elle était grande, maigre, avec une expression particu- 
lière que je n'ai vue qu'à elle, un sourire qui rayonnait, des 
yeux qui étaient parfaitement bons et:me comprenaient toujours. 
Elle avait servi mes parents et, après leur mort, s'était retirée 
dans son pays, où elle possédait du bien : mais, à la nouvelle de 
ma venue chez tante Adèle, tous ses projets de retraite heureuse 
avaient cédé devant le besoin de me défendre et, inconsciente 
de son sacrifice, elle était accourue, implorant de Me de Bal- 
lerond la faveur de la servir. La sachant sûre, économe et dis- 
crète, tante Adèle, à son tour, avait daigné agréer la demande, 
mais rogné sur le gage : il n’est pas mauvais, quand on est 
bienfaisant, d'alléger son train de maison, si l’occasion s'en 
présente. 

Depuis lors, prudemment, artificieusement, Claudine acca- 
parait « son Jeannet » à toutes les heures où, la famille ayant 
accompli ses devoirs, il redevenait libre de lui-même. 

Elle m'a conté des histoires ; elle m'a chanté de vieilles 
chansons. Pour mes pires humeurs, elle trouvait l’art d'être 
indulgente. Ignorant qu'elle eût donné sa vie pour moi, je la 
tyrannisais sans contrainte. Je lui apportais avec une égale 
indifférence mon habit déchiré ou mon caprice d'enfant gâlé ; 
puis, blotti dans ses bras, telle une médaille dans son écrin, 
grâce à elle je découvrais la beauté du monde... 
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Claudine! figure adorable qu'on ne verra plus! Comme j'ai- 
merais te dire que J'ai enfin compris ce que ton pauvre vête- 
ment de cuisinière recouvrait de délicatesse et de sublime dé- 
vouement ! Hélas! tu es morte sans savoir : les morts partent 
toujours ainsi. 

— Mon Jeannet, moins de bruit!... viens... à mon tour, 
maintenant. 

Nous allions ; elle surveillait mes prières, ma toilette, véri- 
fiait la fermeture des croisées, bordait le lit. 

O douceur des caresses qui bénissent enfin mon front déjà 
lourd de sommeil! On se prend à douter que de telles minutes 
aient existé. Elles étaient, et c’est pourquoi, voulant aujour- 
d'hui évoquer la famille, il m'a paru tout à coup que Claudine 
devait y prendre place : c'est pourquoi encore, mes yeux se 
brouillent, ma plume hésite et je m'arrète… 


III. — QUELQU'UN VIENT 


C'est en novembre 1867 que je fus recueilli par tante Adèle 
et j'avais alors un peu plus de huit ans. 

En pénétrant dans la maison de l’aïeul, je ne me doutais 
guère de l'honneur insigne que le sort m'octrovait. Apeuré et 
défiant, j'errai d'abord, tel un jeune chat qui, changé de 
domicile, se demande s’il doit ou non reprendre la clé des 
champs. 

Il fallut, pour apaiser mon inquiétude, l’arrivée de Claudine. 
Le reflet de son cher visage sur tant d'objets inconnus aidait à 
me les rendre familiers. Bientôt, bercé .par le rythme régulier 
d'une existence conventuelle, j'oubliai que j'avais auparavant 
obéi à des règles moins inflexibles. La jeunesse possède une 
prodigieuse aisance à s'adapter aux conditions que le hasard lui 
impose. Tout au plus souffrais-je parfois de me taire : encore y 
ai-je gagné d'apprendre à observer, et l'habitude d’une curiosité 
muelle dont l'agrément demeure intact. 

Un a peine à concevoir ce qu'était, en ce temps-là, l'emploi 
d'une journée pour un enfant de mon àge. 

Lever à six heures en hiver, à cinq heures en été. Tante 
Adèle en personne entr'ouvrait la porte de ma chambre pour 
jeter d’une voix implacable un sonore : « Benedicamus 
Domino! » auquel j'avais à répondre : « Deo gratias! » 11 est 
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superflu de dire que ce « Deo gratias » venait plus ou moins vite, $ 
et sans que s'y mêlàt une pensée de rendre grâce au Seigneur 






pour un réveil si matinal. Je doute aussi que tante Adèle y # 


songeàt plus que moi : elle n'a jamais dù envisager qu'on pôût” 





décemment invoquer Dieu quand on a, comme elle les avait 1 #4 


encore à cette heure indue, les cheveux en papillotes. 


Aussitôt hors du lit, je procédais à ma toilette, toujours à * 
l'eau froide, quelle que fût la saison. Fort. heureusement, + 


Claudine rectifiait un peu plus tard les résultats d'une opération : ; 


? 


que la rigueur des saisons rendait trop souvent sommcire. Sans 
elle, je m'en serais tenu, je le crains, aux habitudes du grand Æ" 


siècle. 


Suivaient cinq minutes de prières sur un prie-Dieu installé 4 
pour cela dans ma chambre : après quoi, j'allais à la cuisine 4 
déjeuner d’une soupe chaude ou d'une panade et y attendais le 


départ pour la messe. 


De sa vie tante Adèle n’a manqué la première, qui se disait . 4 
à six ou à sept heures, suivant l’époque, et toujours elle m'y” 


emmenait, faute sans doute de pouvoir y conduire Mouchette. 


Côte à côte nous nous rendions à Saint-Jean, sans échanger 


un mot. Le retour, en revanche, était pour tous deux la récom- 


pense de notre piété. Escortée par des amies, tante Adèle À 
recueillait les nouvelles et je les écoutais avec elle. Bien que “æ 
je ne connusse pas la plupart des gens dont on parlait, j'avais 4 


fini par les imaginer. Je ne comprenais pas non plus toutes b : 


leurs aventures, mais l'intérêt n’en était que plus vif. Seule, la M à 
politique me laissait incertain. Les amies de tanie Adèle affir- "A 
maient, désolées : « Nous allons à la Révolution! » Tante Adèle #4. 


répliquait : « Je l'ai toujours prédit! » Une fois rentré, je feuil- 
letais le dictionnaire : « Révolution : marche circulaire des corps (à 
célestes dans l'espace. » Et découragé, je renonçais à l'astronomie. $ 


Le reste du jour, jusqu'à quatre heures, n’était plus qu' une * à 
longue classe, coupée par le seul déjeuner de dix heures et une k 


brève récréation à l'issue de celui-ci. 


On m'enseignait le français, le latin et les rudiments du 1 % 
grec. Une vieille fille présidait à mes analyses logiques : l’après- « 


midi, un prêtre s'occupait du surplus. De l’un et de l’autre, je 


n'ai guère retenu que des noms. 


La vieille fille s'appelait M Bergougnan. Tante Adèle disait 1 
d'elle qu’elle était très méritante, mais que la vie l'avait mal 
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servie. J'ai toujours entendu tante Adèle appliquer l'expression , 
très mérilante aux gens qu'elle dédaignait et je n'ai jamais su en 
quoi la vie avait mal servi M'* Bergougnan. 

L'abbé, lui, répondait au nom singulier de Saraméa. Il avait 
obtenu de l'évêché permission de lire en grec l'office quotidien, 
estimant que Dieu devait écouter mieux des prières prononcées 
en une aussi belle langue. Tante Adèle le déclarait, aussi, 
mérilant; mais comme il s'agissait d'un ecclésiastique, elle 
supprimait le très et prononçait son jugement à toute vitesse. 
J'ai beaucoup apprécié l'abbé Saraméa, parce qu'il était distrait, 
ce qui me permettait de l'être plus que lui. 

A partir de quatre heures enfin, devoirs et parfois prome- 
nade au parc en compagnie de tante Adèle qui égrenait en 
même temps un chapelet pour n'avoir point la peine d’entre- 
tenir une conversation inutile. On dinait à six heures. La soirée 
s’achevait dans la chambre où j'avais le droit de feuilleter 
à mon gré de pieuses brochures illustrées. 

Que nous voici loin des libertés d'aujourd'hui ! Et pourtant, 
à résumer des heures si dépouillées de grâces, je ne puis me 
défendre de les regretter. Faute d'expérience, on arrive à trouver 
aux murs d'une prison l’immensité d’un horizon. J'aurais pu 
longtemps encore rester ainsi insouciant et satisfait, si, quinze 
mois environ après mon entrée chez tante Adèle, un événe- 
ment n'avait troublé la maison et par contre-coup ma vie. À dire 
vrai, de lui datent mes souvenirs : sans lui, aurais:je même 
songé à les écrire ? 

Dans une atmosphère parfaitement calmc, le moindre souffle 
altire l'attention. Si imprévu qu'ait été l'événement dont je 
parle, je ne crois pas qu'il m'ait surpris. Durant deux jours au 
moins, trop de choses insolites se succédèrent pour ne pas 

mettre en moi le pressentiment qu'une altération grave allait 
atteindre nos habitudes. 

Et d’abord, je me rappelle que le samedi l'oncle Louis 
revint diner chez tante Adèle, bien que le samedi fût jour 
maigre, peu propice aux menus. Îl revint et, durant le repas, 
parla beaucoup plus que de coutume. Il s'exprimait d'ailleurs 


* avec humeur, la fourchette tendue vers un adversaire invisible, 


ou bien encore me regardant avec des yeux sévères. 
— L'éducation, disait-il, a perdu toute valeur.Où va-t-on, si les 
bonnes sœurs montrent de telles indulgences pour un acte d'in- 
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. subordination caractérisé? À vous maintenant de remonter le 
courant : mais en aurez-vous la force? Le moins que je demande 
est que vous rétablissiez ici la notion du respect. 

J'eus peur à ce moment, qu'il ne s’agit de moi : mais non, 
il poursuivait : 

— J'ai toujours dit « vous » à mon père; on m'assure qu'une 
ou deux fois, elle aurait tenté de vous tutoyer dans ses lettres. 

Ici, tante Adèle, qui semblait perdue dans ses réflexions per- 
sonnelles, eut un brusque sursaut : 

— Louis, où avez-vous la tête? Cela n'est jamais arrivé. 

Il reprit du vol-au-vent, avala une ou deux bouchées : 

— Bien. Quant à l'avenir, rien de plus clair. De mon temps, 
voici comme on faisait. Le jour ou je terminai mes études, 
mon père daigna m'appeler auprès de lui pour m'inviter à 
choisir incontinent entre la carrière sacerdotale et celle du 
mariage. Ma réponse donnée, il dit: « À merveille! » Et dans 
le mois qui suivit, j'étais informé que j'épouserais ma chère 
femme. Nous nous sommes vus six fois avant la messe, tou- 
jours devant témoins, et nous avons été parfaitement unis. La 
prudence des personnes âgées pare aux engouements de la 
jeunesse. On ne se marie pas pour l'amour, mais pour fonder 
un foyer, ce qui est très différent. 

Tante Adèle sortit de nouveau de la rêverie où elle était 
retombée. 

— À quel propos un pareil verbiage, Louis ? Je crois savoir, 
je pense, aussi bien que vous, comment on nous élevait. 

— Alors pourquoi prendre au tragique ce qui est si simple ? 
Point de couvent ? soit : imposez un mari. 

— J'y compte : cependant dois-je, auparavant faire un 
choix. Dans Dijon, je ne vois personne. 

— Trouvez ailleurs! 

— Évidemment. Toutefois, il y faudra du temps, et d'ici là, 
d'autres choses me gênent. 

Un coup d'œil rapide lancé de mon côté suffit à me prouver 
que je figurais:au nombre de ces choses. 

#— Oh]! ‘dit Louis allégrement, n'allez pas vous inquiéter 
pour si peu. En.ce:moment, on ne le regardera même pas, et 
dans un an, vous-le mettrez au collège. 
|, — Au collège: voilà qui est bientôt dit: mais où le mettre? 
1 Cheziles jésuites, cela va de soi. 
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—.Il n'y en a pas dans le diocèse. Monseigneur, à ce sujet, 
ne cède pas, ce qui est, je Le rappelle én passant, inconce- 
vable. 

— Dôle est moins loin que Fribourg d’où je ne revenais 
même pas aux vacances, bien que plus raisonnable et moins 
âgé que lui! 

Le repas s’acheva nerveusement. Les propos étaient rede- 
venus habituels, mais les visages ne l'étaient pas. Les seuls 
mots qu'on eût souhaité prononcer devaient rester au bout 
des lèvres, soit à cause de moi, soit plutôt parce que, trop 
épineux, ils s’'accommodaient mieux du silencé. 

Il me parut cependant qu’une partie en était dite enfin 
durant le court passage de la salle à manger à la chambre. 

— À propos, fit subitement-l’oncle Louis, mais sur un ton - 
incertain qui contrastait d'autant mieux avec sa décision 
habituelle, j'oubliais de vous informer que, si vous avez 
besoin, à défaut de gouvernante, d’une personne sûre, capable 
de vous remplacer pour les surveillances utiles, Antoinette est 
disponible et prête à vous rendre tous les services que vous 
pourrez désirer. 

Comment oublierais-je que c’est alors que pour la première 
fois j'entendis prononcer ce nom d’Antoinette qui allait revenir 
si souvent ? À défaut d'autre raison, le changement du visage de 
tante Adèle m'aurait obligé à le noter soigneusement au pas- 
sage. Elle prit, en effet, son air de glace; je me demandai même 
si elle allait répondre ; cependant, après un temps, j'entendis 
cette phrase bizarre : 

— Je vous remercie de vos intentions, Louis; mais atten- 
dons, pour en reparler, qu’il soit temps. Je ne manquerai pas, 
le moment venu, de vous dire tout ce que j'en pense. | 

A quoi l'oncle Louis répliqua, sans dissimuler une incom- 
préhensible satisfaction : 

— C'est cela, réfléechissez... Je suis sûr qu'à l'usage, vous 
vous rendrez compte de votre longue erreur... 

Et, ce jour-là, il ne fut plus question de rien, du moins en 
ma présence. 

Le lendemain Claudine à son tour me prit à part. Elle pro- 
fita pour cela d'un moment où, sous prétexte de vêtement à 
examiner, êlle m'avait emmené dans sa cuisine. 

— Écoute bien, mon deannet, me dit-elle à mi-voix, nul 
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ne peut prédire ce qui doit arriver : mais quoi qu'on décide 
ici, rappelle-toi que j'irai toujours ou tu iras. 

— Serait-il question de m'envoyer au collège? m'écriai-je, 
hanté encore par les propos de la veille. 

— Non, pas que je sache... Toutefois, l'oncle Louis a tant 
de fois déjà insisté pour te reprendre. 

— Ah! m'écriai-je, j'espère bien qu'on se moquera toujours 
de son insistance ! 

J'ignorais en quoi la perspective m'était désagréable; il 
suffisait qu'elle le fût, et je repris : 

— Pourquoi d’ailleurs me réclamerait-il aujourd'hui plus 
qu'hier? 

Claudine hocha la tête, visiblement embarrassée : 

— Une idée qui m'est passée en tête. c'est très difficile à 
expliquer. Que j'aie tort ou raison, surtout demeure sage, 
tâche qu'on t'oublie.… et laissons venir. 

Au cours du même après-midi enfin, tante Adèle me condui- 
sit au Parc. Elle avait, suivant l’usage, son chapelet au bout des 
doigts : seulement aucun grain ne courait. La chaine seule 
s'agitait, montrant que l'heure était aux nerfs. 

Soudain, je ne fus pas peu surpris de m'’entendre adresser 
la parole : 

— Au fait, quoi qu'il arrive, j'espère bien que tu sauras te 
conduire en garçon bien élevé. A ton âge, un homme est en 
état de comprendre qu'il doit se tenir à sa place et demeurer 
sur la réserve. 

Quoi qu'il arrivel!... il devait donc arriver quelque chose ? 
J'aurais volontiers répliqué que ma tenue serait d'autant meil- 
leure que les incidents destinés à la mettre à l'épreuve, me 
seraient communiqués d'avance : mais, parfaitement sûr qu’on 
me répondrait : « Les enfants ne doivent jamais interroger », 
je baissai le nez vers le sol en signe de soumission. Entendu! 
je me tiendrais à ma place; seulement laquelle serait-ce ? 

En moins de quarante-huit heures, j'acquis ainsi la certitude 
que mon existence se trouvait menacée par un événement 
mystérieux : puis, comme il arrive fréquemment, le rideau, 
entr'ouvert un instant, se referma. 

A distance, le temps qui suivit m'apparaît comme un mélange 
de craintes et de désirs. Tour à tour, je tremblais d'aller chez 
l'oncle Louis, et frémissais de curiosité à la pensée de l’inconnu 
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qui s'approchait. Je me rappelle avoir bati, à ce sujet, d’invrai- 
semblables romans, tels que la ruine detante Adèle, son mariage, 
son entrée au couvent, que sais-je encore! Cependant autour 
de nous, les heures coulaient sereines. Elles coulèrent jusqu'au 
mardi, et ce mardi lui-même aurait paru pareil aux précédents, 
si l'on ne s'était mis à table, cette fois, sans l'oncle Louis. Je 
jugeai que tänte Adèle, ayant reçu son beau-frère le vendredi, se 
tenait pour quitte. Le whist d'ailleurs n’était pas supprimé, 
puisqu à poine dans la chambre, tante Adèle prépara la table 
à jeu. 

A sept heures et quart, j'entendis sonner à la porte. Il est 
inconcevable qu’une sonnette, toujours tirée de la même manière, 
puisse rendre des sons si différents. Au bruit de celui-ci, je 
n'éprouvai aucune hésitation : l'événement entrait chez nous. 

D'un bond, je me précipitai vers la fenêtre : un rappel de 
tante Adèle m'arrêta nel : 

— Jean, reste en place : je sais qui vient. 

Ce n’était que l’oncle Louis, en effet. Il entra, essoufilé, les 
joues colorées, et dit : ‘ 

— Nous voilà. 

Il était seul cependant. Tante Adèle demanda vivement : 

— Tout s'est-il bien passé ? 

— Les sœurs se sont montrées parfaites, répliqua l'oncle 
Louis, se hâtant d’étaler les cartes à l'ordinaire. Elle fait toi- 
lette et va monter. 

A cette annonce, je levai les yeux. Était-ce par hasard la 
mystérieuse Antoinette qu'il venait d'amener? IL s’aperçut de 
mon geste involontaire et me désignant de la main : 

— Ne le renvoyez-vous pas tout de suite? 


— Non, dit encore tante Adèle : autant vaut qu'ils fassent 


connaissance rapidement, ce soir. 

Nous étions tous trois si préoccupés en ce moment que 
M. Morillot et M. Tacotin toussèrent, se mouchèrent, entrèrent 
‘enfin sans que personne songeât à s'en apercevoir. 

Surpris de trouver leurs hôtes debout, les bougies pas encore 
allumées, les jetons en vrac, ils s’arrêtèrent interdits. Le rite 
des salutations solennelles en fut irrémédiablement compromis. 

— Serions-nous en avance? murmura Prosper prêt à s'en- 
fuir. 

— Nullement, répliqua tante Adèle secouant avec énergie 
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ses anglaises : mon beau-frère et moi avons seuls un peu de 
retard. 

Alors, rassuré, M. Morillot s'enquit : 

— Rien de grave, je l'espère? | 

— Je ne le pense pas. 

La réplique, pour énigmatique qu'elle fût, tomba sans com- 
mentaires. D'ailleurs, l'oncle Louis se hâtait de présenter les 
cartes. 

— Réparons le temps perdu. À qui la donne ? 

On s’assit sans mot dire. Je gagnai ma place ordinaire. Les 
mêmes gens étaient aux mêmes places avec les mêmes gestes et 
les mêmes occupations. Cependant une telle nervosité flottait 
que les mouvements de chacun avaient l'air de commencer sans 
parvenir à s'achever tout à fait. 

Prenant son courage à deux mains, M. Morillot tenta de 
renouer la chaine : 

— Je suppose que vos chers protégés. 

Mais soudain la porte s’ouvrit : bouche bée, il ne put 
terminer sa phrase. Au bruit, tout mon être aussi avait tres- 
sailli. Un aveugle aurait compris que l'événement se dévoilait 
tout à fait. 

— Bonjour, ma mère, dit une voix dont le timbre me boule- 
versa. - 

En même temps, une jeune fille entra. Elle portait une robe 
de mérinos noire toute unie. Deux bandeaux plats sévèrement 
appliqués sur le front ne servaient qu’à faire valoir’ la blan- 
cheur mate de celui-ci et sa netteté. C'était un front énorme, 
dressé en muraille, au-dessous duquel des yeux impérieux s’effor- 
çaient de ne pas luire. La tournure, les mouvements, tout don- 

nait dans celle qui apparaissait l’idée d’une force retenue, mais 
prête à se répandre en éclats. 

Sans abandonner son jeu, tante Adèle tourna légèrement la 
tête. ; 

— Ainsi, te voilà? c’est bien. 

Elle revint ensuite à ses hôtes et acheva, paisible : 

— C'est Aurélie, ma fille, qui a, depuis aujourd’hui, quitté le 
pensionnat. : 

J'écoutais stupéfait : tante Adèle avait donc une fille ? 

— Mademoiselle !.… 

Pareils au chœur antique, le chanoine et Prosper balan- 








de 


les 


Les 
set 
lait 
ans 


de 


put 
‘es- 
ait 


le- 


>be 
ent 
an- 
ne, 
or- 
on- 
ais 


t la 





çaient leurs têtes et leurs cartes, cherchant quoi mettre après ce 


TELS QU'ILS FURENT. 119 


mot pour répondre aux révérences qu'Aurélie distribuait. 

— Comme vous êtes grande ! finit par trouver Prosper. 

— C'est une jeune fille.…., affirma à son tour le chanoine. 

Toutefois ni l’un ni l’autre n'auraient eu garde de prolon- 
ger l'interruption; Prosper continuait d'associer ses couleurs, 
le chanoine faisait glisser d’un coup de pouce onctueux les 
siennes déjà rangées. L'attitude de tente Adèle commandait , 
celle de tous. 

— Je m'étais chargé de la ramener tout à l'heure, expliqua 
brièvement l'oncle Louis. Malheureusement, je n'ai pu le faire 
aussi vite que je comptais. De là, le trouble survénu dans notre 
partie... Je joue trèfle. 

— Atout. 

— Je coupe aussi. 

— Ah! si vous allez de ce train !.. 

Cependant, le tour de la table séles, Aurélie arrêtée devant 
moi me considérait. 

Je semblais lui paraître un phénomène inexplicable. 

— Qui est celui-là? demanda-t-elle enfin. 

Tante Adèle répondit cette fois : 

— Ton cousin Jean Cadiran habite chez moi depuis la mort 
de ton père. 

Aurélie persistait à m'examiner avec une extrème curiosité. 

— Oh ! comme il est petit! dit-elle. 

Et soudain je m'aperçus qu'elle riait d'un rire juvénile, 
irrésistiblement gai, tel en vérité que la chambre n'avait 
jamais entendu le pareil depuis que j'y vivais. 

— Bonjour, moucheron ! 

Je murmurai, rageur : 

— Bonjour, ma cousine. 

Mon ton de cérémonie redoubla sa gaité. Elle s’approcha de 
moi : 

— Est-ce que, par hasard, je te ferais peur? 

D'un signe de tête je répondis non. 

— Alors, viens m'embrasser. 

Au même instant, la pendule sonna. 

— Jean! 

Obéissant à l'habitude, déjà je m'apprètais à fuir. 

— Viens d’abord, nigaud! 
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Le contact de deux lèvres fraiches effleura ma joue. Je me 
sentis devenir cramoisi. 

— Une autre fois, dit sévèrement tante Adèle, je te prierai 
de laisser ce garçon aller se coucher en paix. 

— Il faut bien qu'ils fassent connaissance, dit M. Morillot, 
puisqu'ils sont destinés à vivre ensemble. 

— Au moïns quelque temps, rectifia Prosper. 

— Très peu, affirma l'oncle Louis. 

— S'il plaît à Dieu, acheva tante Adèle. 

Ensuite je dis bonsoir. Je devinais sur moi le regard 
d'Aurélie. Sa raillerie m'exaspérait et me donnait en même 
temps un plaisir mal défini. 

Claudine attendait derrière la porte. 

— Hé bien? tu l’as vue? A-t-elle été gentille au moins ? 
Si elle t'aime, tout va bien. 

Je me couchai sans dire un mot. 

— Et maintenant, surtout dors bien, mon Jeannet, dors sans 
y penser. 

Comme si, après avoir subile rire d'Aurélie, il était possible 
vraiment de ne plus y penser ! 


ÉvouanD Esraunié. 


U 
(La deuxième partie au prochain numéro.) 








Le 





Ya 





LA 


DASLIQUE DE LA PORTE MAJEURE 
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I 
LA DÉCOUVERTE DU MONUMENT 


LA PORTA MAGGIORE 


Le voyageur qui arrive directement de France à Rome 
admire déjà la ville antique avant d’être descendu dans la 
capitale italienne. Dans les dernières minutes du trajet, il a 


“suivi du regard le déroulement majestueux de la fortification 
. que l'Empire, à la fin du ni° siècle, dressa, comme un défi aux 
» Barbares, et dont les hautes masses de brique, si belles en 


leur ruineux éclat, ont résisté aux progrès modernes comme 


… à la ruée dévastatrice des invasions et à l'anarchie du moyen 


âge. Au moment où le chemin de fer, pour entrer en gare, 


 rebrousse, comme la muraille, de l’est vers le nord, surgit la 


porte la plus imposante, celle que les Romains désignent com- 
munément sous le nom de Porta Maggiore, mais qui, plus 
ancienne et plus récente à la fois que les murs qui l’enserrent, 
revêt un aspect composite auquel trois règnes ont collaboré. 
Les arches de la Porte Majeure furent érigées, entre le 
25 janvier 52 et le 24 janvier 53, par Claude, pour soutenir 
les deux canalisations superposées de ses nouveaux aqueducs, 
l'Aqua Claudia et l’Anio Novus, au-dessus des deux routes qui 
convergeaient en ce lieu : la Voie Labicane, au sud, et, au 
nord, la Voie Prénestine (1). Au passage de chacune d'elles et 


(1) Voyez le croquis page suivante. 
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sous l’attique, haute de 9 mètres, dont les flancs enfermaient les J 
conduites d'adduction, l'empereur arrondit deux grandes # 
arcades, de 14 mètres de haut et de 6 m. 35 de largeur, dont le” 
temps n’a pas altéré le galbe ; puis, entre ces deux larges baies 
cavalières et de part et d'autre de chacune d'elles, il ménagea 
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trois poternes que surmontent des frontons triangulaires:à 
reposant sur des demi-colonnes corinthiennes. En 271, Auré- 4 
lien incorpora le grandiose édifice à son enceinte, sans toucher # 
à l'élégance de sa solide architecture. En 401 ou 402, Honorius« 
le restaura, le flanqua de tours rondes, qui ont été démoliesM 
en 1838, rétrécit et crénela ses passages, et y ajouta une“ 
longue inscription. Mais ni l'ampleur que Claude lui avait 
donnée, ni la sollicitude avec laquelle les successeurs de Claude # 
ont pourvu à l'entretien de la Porte Majeure ne furent dictées # 
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par l'activité humaine ou lopulence monumentale de la 
région qu'elle dominait alors comme aujourd'hui. Elles 


- tiennent à l'importance de la fonction qui lui avait été dévolue 
- d'abord, qu’elle ne cessa pas d'exercer ensuite, quand, par sur- 


- croit, elle eut'été transformée en ouvrage défensif, et qui con- 


sistait à amener dans la Ville les sources limpides et fraîches 
des ravins de Subiaco. Claude l'avait dressée à la rencontre des 


= anciens aqueducs du 1v° et du r1° siècles avant notre ère, et 


au terme de ceux par lesquels il avait enfin doublé et surpassé ces 


branchements archaïques, commeon élève un arc triomphal ; et 
elle a continué, pendant toute la durée de l'Empire, à porter 


> sur ses robustes épaules de travertin le texte unique des deux 


inscriptions qui, gravées à l’entablement supérieur de sa double 
facade, proclamèrent, au début de 53, au plus tard, l'orgueil du 
bâtisseur impérial et l’accomplissement de sa vaste tâche. 
Mais la gloire de la Porte Majeure brillait dans la solitude. 
Autour d'elle s’étendaient seulement l'ombre des grands parcs 
et le silence des sépultures. Nous lisons dans le traité de 
Frontin qu'elle était sise aux confins d'immenses jardins : les 
Horti Torquatiani, que Néron acquit en 64 par le meurtre de 
leur maître légitime, D. Junius Silanus Torquatus, et les Horti… 
ani, dont les copistes ont mutilé le vocable, mais qui subirent 
aussi la confiscation, puisque, au ir siècle, la propriété impériale 


… avait envahi l'emplacement des uns et des autres. En dehors 


= 


. d'eux et de leurs bâtiments, les textes anciens ne mentionnent 
‘à qu'un petit sanctuaire, qui était dédié à la Vieille Espé- 


rance, — Spes vetus, — et qui n'a pas laissé de vestiges. 

Jusqu'à la découverte sensationnelle dont nous allons parler 
et à laquelle la Porte Majeure a prêté son nom, les fouilles 
n'avaient dégagé dans son voisinage que des tombes : celle du 
boulanger et fournisseur de l'État, M. Vergilius Eurysaces, à 
deux pas à l’est, vers la campagne, et, du côté opposé, vers la 


Ville, des colombaires de grandes familles: celui des Arruntii 


notamment, et surtout celui des Slatilii, établi au sud-est du 
précédent, à quelques dizaines de mètres à l’ouest et en deçà 


de la Porte, dans l’espace extra-urbain que les morts gardèrent 


le droit de disputer aux vivants, tant que le tracé des murs d'Au- 


. rélien n'eut pas reculé jusqu'à elle la ligne pomériale inter- 


dite, depuis la législation des XII Tables, aux cendres comme aux 
cadavres des défunts. Les routes mêmes au bord desquelles 
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s’alignèrent ces tombeaux, des deux côtés de la Porte qu'elles 
franchissaient, n'étaient guère fréquentées. Ni Labicum, ni 
Préneste n'avaient conservé, sous l’Empire, l'importance que 
ces vieilles métropoles latines détenaient à l’époque républi- 
caine et dont les convulsions des guerres civiles les avaient 
définitivement privées. C'élaieat là de grands noms qui se sur- 
vivaient en de médiocres bourgades, où les puissants du jour pos- 
sédaient d'immenses domaines et de luxueuses villas, mais dont 
la population s'était peu à peu clairsemée, et d’où se détournaient 
les grands courants du commerce péninsulaire. Les voies qui y 
menaient ne pouvaient pas être très passantes, et à leurs carre- 
fours il n’y avait pas à craindre d’encombrement. Il fautstimuler 
un peu son imagination pour retrouver, autour de la Porte 
Majeure, qu'ébranlent, de nos jours, les autocamions qui la tra- 
versent et les express qui la côtoient, le calme et le silence qui 
l'enveloppaient autrefois. Ne nous plaignons pas, du reste, de 
cette bruyante métamorphose, car sans les chemins de fer 
nous ignorerions encore l'existence de l’étonnant édifice qui 
s'était réfugié à ses pieds et que, par un paradoxe du sort, un 
banal accident nous a rendu (1). 


SUR LA LIGNE DE ROME A NAPLES 


Le 23 avril 4917, à une centaine de mètres à l’est de la Porte 
Majeure, le ballast s'affaissait sous les rails de la ligne de Rome 
à Naples, entre le pont en ciment armé sur lequel passe la Via 
Malabarba et le viaduc qui chevauche la Via Prenestina, superpo- 
sée en cette section de son parcours à l'antique route de Préneste. 

Prévenus de l'éboulement, les ingénieurs de la traction 


décidèrent aussitôt d'en chercher la cause, et entreprirent à cet ! 


effet un sondage dans le sol qui, sans raison apparente, venait 
de céder sous le poids de la voie ferrée. Ils l'avaient à peine 


(1) La bibliographie, éparpillée, est dès maintenant considérable, Une page de 
la Revue ne suffirait pas à la dresser. Qu'on me permette, du moins, de citer ici, 


avec reconnaissance, les noms des savants aux travaux desquels, même quand je # 


m'éctarte de leurs conclusions, je me sens particulièrement obligé : les premiers 


éditeurs, feu Fornari et M. Edoardo Gatti; — le surintendant des fouilles de + 


Rome, M. Paribeni ; — son illustre prédéceéseur, M. Lanciani; — MM. Bendinelli, 


Lugli, Tlubaux, Leopold ; et, enfin, Mm° Strong, à qui nous devons la première à 
description systématique de la décoration, et M. Franz Cumont, dont le Mémoire, # 
paru dans la Revue Archéologique, dès 1918, mérita, par une science et une divina- ” 


tion également remarquables, d’être initiateur et demeure fondamental. 
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approfondi de 3 mètres, qu'à leur vive surprise, ils rencon- 
traient un puits circulaire de O0 m. 90 de diamètre, ménagé 
comme une prise d'air au-dessus d’un couloir qui, peu après, se 
repliait en ‘angle droit. Ainsi les rails reposaient sur le vide 
creusé, à neuf mètres au-dessous du sol antique, par une vaste 
construction souterraine dont le couloir ne formait que la 
moindre dépendance. Car cette galerie, voûtée en berceau et 
d'une largeur de 2 mètres environ, après s'être dirigée de 
l'est vers l'ouest, puis du nord vers le sud, conduisait 
dans une première pièce, presque aussi large que longue 
(3 m. 62 X 3 m. 50), et couverte d'une voûte que troue, à la clé, 
le rectangle d'un lucernaire. De là, on pénétrait dans une 
grande salle de 108 mètres carrés de superficie. Mème limité 
aux extrémités de cette grande salle, et compte tenu de l'écart 
de 4 m. 80 qui s'étend entre son mur septentrional et la galerie 
d'accès, l'ensemble couvre une surface totale de plus de quatre 
ares. C'est un miracle que le ballast suspendu au-dessus de lui 
n'ait pas fléchi plus tôt, et l’on comprend que la direction 
des Ferrovie dello Stato se soit -empressée de solliciter le 
concours de la surintendance des fouilles. L'archéologie est 
accoutumée, dans Rome, à se mêler au courant de la vie jour- 
nalière ; et le moyen de rendre à la voie ferrée sa solidité a 
consisté, d'abord à explorer à fond, puis à préserver pour l'avenir 
le monument qu’elle recouvre, et auquel la profusion de ses 
ornements, autant que la singularité de sa destination, confère 
la valeur d’un exemplaire unique. 

A première vue et à ne considérer que son plan, on est 
enclin à le prendre pour une crypte chrétienne, et beaucoup de 
touristes, peu familiarisés avec la mythologie d'où proviennent 
les motifs figurés qui le décorent, se persuadent d'emblée 
qu'il reçut originellement cet usage. La dernière fois que je 
l'ai visité, au mois d'octobre 1924, j'étais seul à examiner un 
à un les panneaux de stuc dont il est revêtu, quand survinrent 
deux étrangers qui cherchaient vainement dans leur guide 
des renseignements que les ouvrages de ce genre n'ont pas 
encore eu le loisir de s'approprier. Le carnet sur lequel j'étais 
en train de prendre des notes, et la lorgnette que je portais en 
bandoulière, en grossissant à leurs yeux ma compétence, les 
encouragèrent à s'adresser à moi pour confirmer l'impression 
qu'ils avaient ressentie comme un choc, et qu'ils tenaient déjà 


10ME xxxv, — 1926. 50 
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pour la vérité. « C'est bien ici une église, monsieur ? » me 
demanda le plus convaincu des deux. Je lui répondis, comme 
je le pensais : « Oui, monsieur, c'est une église païenne. » Mon 
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PLAN DE LA BASILIQUE. 


interlocuteur me fit grâce du reste. 11 doute encore, peut-être, 
si Je parlais sérieusement. Et pourtaht je ne connais point, 
pour l'hypogée de la Porte Majeure, de définition sommaire 
qui lui convienne plus exactement. 

Sa forme est celle d'une église que précède un atriwm et que 
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constitue essentiellement un vaisseau à trois nefs. Celles-ci sont 
séparées les unes des autres par deux rangées de trois piliers 
et elles comportent, selon la règle, des dimensions inégales. 
Longues de 12 mètres, toutes trois sont voûtées en berceau, 
mais celle du milieu mesure 3 mètres de large entre les piliers 
qui la déterminent, tandis que chacune des deux autres ne com- 
prend que 2 mètres entre le mur latéral et la rangée de piliers 
qui l'enserrent.Celles-ci sont términées à leurs deux extrémités 
respectives par un mur plein. Celle du milieu, au contraire, 
aboutit à une abside qui fait face à la porte ouverte sur l'arrium; 
et sur le fond de cette abside semi-cireulaire, d'un rayon de 
# m. 55, persiste la trace qu'ont laissée, sur la couche de pein- 
ture dont il élait enduit à sa partie inférieure, les deux 
montants et la banquette du siège qui y était adossé. 

Ainsi, de la grande nef aux bas côtés, de l’aître ou du porche 
que présentent encore nombre de nos cathédrales, jusqu’à la 
cathedrasur laquelle s'asse yait l'évêque à l'heure de l'office divin, 
toutes les particularités de la « basilique » de la Porte Majeure 
se retrouvent dans les anciennes basiliques chrétiennes. Elle 
semble calquée sur leur modèle, et Fon devrait, en vertu de 
cette identité des dispositifs, l'assimiler à lune d'elles, si 
toutes les représentations qui en tapissent les murs, les piliers 
et les voûtes ne juraient avec le christianisme, et surtout si, à 
l'époque où elle fut construite, les chrétiens, qui commen- 
caient à peine à s'assembler dans Rome, n’avaient élé absolu- 
ment incapables, dans leur faiblesse alors dérisoire, d'une fon- 
dation aussi considérable et somptueuse. Il nous reste donc 
loisible d'appeler basilique lhypogée de la Porte Majeure. Mais 


. cette basilique n’e pu appartenir à des disciples du Christ, 


puisque, comme nous l'allons voir, elle a été bâtie, — et 
détruite, — avant la fin du règne de Claude (41-54 ap. J.-C.) . 


LE MONUMENT DATÉ PAR SA DÉCORATION 


Assurément, la preuve de cette chronologie ne nous incom- 
berait point si nous disposions de l'un de ces textes épigra- 
phiques dont la précision su pplée à l'incertitude de nos raison- 
nements. Mais, hélas! si jamais quelque inscription fut apposée 
aux murs de la basilique, tout souvenir en est aujourd'hui 
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évanoui, et nous en sommes réduits, pour remonter vers le 
temps qui la vit naître, aux indices plus vagues qui résultent, 
par une induction qui n’est point infaillible, de l'ancienneté 
des monuments qui l'entourent, ou qui ressortent, par des 
analogies plus décisives avec d’autres édifices datés, de la 
natare de sa construction et de ses caractères décoratifs. Du 
moins ces divers éléments d'information s'accordent-ils entre 
eux, et, une fois tombée l'animation des premières polémiques, 
la plupart des érudits sont revenus à la conclusion que 
M. Edoardo Gatti et le regretté Fornari avaient proposée, dès 
l'abord, et qui me semble inébranlable. 

Remarquons tout de suite que le quartier auquel appartient 
la basilique porte l'empreinte des premières décades de notre 
ère. Le tombeau d'Eurysacès, sur lequel on bute en sortant 
de la Porte Majeure, dut être élevé quelques années avant notre 
ère. Les affranchis de la gens Statilia, dont les cendres ont été 
déposées dans le colombaire qui la précède d’une soixantaine 
de mètres, avaient servi le consulaire Siatilius Taurus qui mourut 
en 52 après J.-C. Le colombaire semblable, aménagé au nord- 
ouest du précédent pour les gens du consulaire L. Arrun- 
tius, se rapporte, peut-être une quinzaine d'années plus tôt, à la 
même époque. Enfin les travaux considérables qui ont valu 
à ce coin de banlieue la physionomie qu'il devait garder dans 
le cours de l'antiquité et qui n'est point encore effacée, la 
restauration de ses anciens aqueducs et la création de nouveaux 
branchements, honorent le gouvernement de Claude et furent, 
terminés en 53 au plus tard. Certes, rien n ’empêcherait 
a priori que notre basilique les eût devancés ou suivis à long 
intervalle. Mais, en l'assignant à la même période que les 
primitives arcades de la Porte Majeure et que les tombeaux 
environnants, on ne risque point de disséminer dans le temps 
ce que le terrain a ramassé, et on laisse, au contraire, au site 
où tous ces monuments se sont rencontrés, une homogénéité 
d'aspeel qui, en soi, constitue déjà une vraisemblance. 

Mais il y a plus : certains procédés de construction mar- 
quent leur âge et quelques-uns de ceux qu'on observe dans la 
basilique de la Porte Majeure sont, en quelque sorte, signés. 
Le blocage dont est formé son gros œuvre n'est point engagé 
dans un des « appareils » qui se succédèrent dans l'architecture 
romaine et qui ont changé avec les générations d'architectes. 
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le Il supporte directement, soit l’enduit peint, soit le stuc dont 
nf, il est partout recouvert. Mais, à défaut d'un parement dont 
ets l'armature renfermerait la date, il offre en soi de sérieux repères. 
des Son exécution, dont sa résistance actuelle atteste le soin, 
le témoigne en faveur d’une haute époque et l'excellent béton 
Du que pressent ses moellons n’a admis, dans sa composition, ni 
itre les débris de tuile, ni les fragments de marbre, qui, durant la 
pb 2 seconde moitié du 1* siècle, commencent d'apparaître dans 
que le mortier romain. C'est là une présomption qu'il n'a pas 
dès été gâché beaucoup après l’an 50 de notre ère, au plus tard. En 
outre, dans les parties adventices du monument, où le blocage 
ent fait défaut, dans les rebords du lucernaire, érigé au sommet 
otre de la voûte de l’atrium et décrit par M. Edoardo Gatti, c'est 
ant une maconnerie en appareil réticulé, de la meilleure facture, 
get qui l’a remplacé; et ce genre de construction a été surtout 


: + répandu à la fin de la République et sous les premiers Césars, 
Dé f d'Auguste à Claude (27 av. J.-C. — 54 ap. J.-C.) 


rut Or, c'est à la fin de cette période que nous amène une étude 
ord- méthodique de la décoration. 
Re A l'origine, le monument, partout pavé d’une mosaïque 
à la à fond blanc, était, en son entier, couvert de stucs. Ceux du 
valu couloir d'accès ont été détruits. Les autres ont presque tota- 
lans lement survécu. Ceux de l'atrium sont parfois coloriés et 
»,lk reposent sur une plinthe peinte en rouge. Ceux de la sallé 
AUX "D principale, ou ce/la. sans trace aucune de peinture, drapent 
rent. 4 leurs blanches broderies sur tout le corps du bâtiment, à 
Tai 2 l'exception d'une plinthe, identique à celle de l'atrium, qui 
long D régnait sur le pourtour des murs et autour de l'abside, derrière 
les la cathedra qui y était accolée. Ces stucs se répartissent en 
Ge une multitude de panneaux qui sont demeurés lisses au bas de 
np certains piliers et que rehaussent ailleurs des reliefs, tantôt sim- 
site © plement ornementaux, et tantôt figurés : ici, des personnages 
iéité isolés et, là, de véritables compositions, tour à tour austères et 
D plaisantes, paisibles ou dramatiques, empruntées aux usages, 
paré: aux rituels et aux mythes du paganisme. Les unes se rapetis- 
is la sent aux proportions de tableautins; d’autres rejoignent celles 
nés. des stèles et des sarcophages; une seule, qui garnit le fond de 
8 # la coquille surmontant l'abside, est traitée avec l'ampleur d’une 
a ÿ D fresque, aux trois quarts de la grandeur naturelle des person- 
ctes. 


pages qu'elle rassemble. L'esprit reste presque partout confondu 
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par le merveilleux état de conservation de ces œuvres fragiles; « 
l'œil est aveuglé par tant de luxe et la mémoire cherche en vaiu 
un ensemble qui soit comparable à celui-là et que n’atteignent, . 
en effet, ni les lambeaux détachés de la Farnésine, ni les frag- 

ments ravinés de la villa de Domitien à Castel Gandolfo, ni 
même les voûtes, à certains égards plus parfaites, mais sensi- » 
blement plus restreintes, des tombeaux de la Voie Latine. C'est ” 
ici vraiment qu'il faudra descendre pour apprécier les res- 


sources que prodiguait à ses maîtres celte ancienne forme de 


modelage : aux murs de la basilique de la Porte Majeure se * 
déploie le triomphe des stucateurs romains. 

Né en Égypte, d'où il fut introduit dès la xvinr dynastie pha- : 
raonique dans la Crète minoenne, délaissé par les Grecs de la | 


période classique, l’art du stuc sculpté se développa surtout 1 


dans le monde hellénistique, sous l'influence d'Alexandrie. 
C'est vraisemblablement de la métropole lagide qu'il a pénétré 
à Carthage, en Étrurie, dans l'Italie méridionale et finalement 
à Rome. Mais il ne s’est pas acclimaté dans la Ville antérieure- 
ment aux premières années du premier siècle avant notre ère, 
et il n'y pénétra, semble-t-il, qu'après que Sylla eut achevé la 
soumission de la Campanie. Il y brilla alors d’un vif éclat, mais.” 
ainsi qu'un feu de paille, car sa faveur n'y a pas tout à fait , 
duré deux sièeles et s'éteignit, sur une dernière flambée, avec 

la dynastie des Antonins. Par conséquent, à n’envisager que sa 
matière, la décoration de la basilique de la Porte Majeure se » 


place entre ces deux termes extrèmes, et il est facile de réduire 1 


davantage cette marge déjà étroite par le style dont elle relève Æ 
et les sujets qu’elle a préférés. 

Assurément, en fait de stucs, tout n’est pas bon à consi- 
dérer du point, de vue du style, où, si l’on aime mieux, tous les 
éléments ne révèlent point le style. Toujours nécessaire, une « 
prudente discrimination s'impose d'autant plus qu'il s’agit, A 
avec la basilique de la Porte Majeure, d'un édifice où, de toute « 
évidence, plusieurs artistes ont travaillé à la fois. Il y a la part 
à faire des degrés de leur dextérité et celle des originaux dont” 
ilss’inspirèrent, aussi docilement qu'un tapissier suit son carton. ! 
Si on lève le regard vers la voûte centrale de la ce//a, on sera“ 
amusé par le mouvement des scènes qui s'insèrent à ses extré- « 
mités: pygmées qui vaquent avec üne gaucherie grotesque à" 
leurs occupations domestiques ou champêtres, magiciens qui. 
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préparent leurs jongleries en des poses d’acrobates. Vives 
comme une pirouette, spirituelles comme une anecdote, elles 
dérivent, à n'en pas douter, de ces ouvrages hellénistiques où 
réalisme et fantaisie se mariaient drôlement et frisaient l’imper- 
tinence d'une caricature, Au contraire, l'Héraclès au jardin 
des Hespérides, qui remplit un registre supérieur du pilier 


- central de la rangée du nord, paraît, en sa noble gravité, pro- 


venir en droite ligne d'une de ces métopes que les Grecs du 
v° siècle avant J.-C. sculptèrent aux frontons de leurs temples. 
Un éclectisme qui mêle à ce point les genres, les écoles et les 
siècles se dérobe à tout classement logique ou chronologique, 
et, en outre, la diversité de ses modèles se complique de la 
criante inégalité de leurs imitations. Le corps du Ganymède, 
qui, à la clé de voûte de la grande nef, est emporté en plein 
ciel par le rapt de Jupiter, fut modelé avec une science 
consommée de l'anatomie, avec un relief et une sûreté extraor- 
dinaires. Au contraire, les grandes figures qui se succèdent au 
long des frises des bas côtés ont été dessinées dans le vague, 
d'une main négligente et molle. Le profil du vieux pédagogue 
qui, sur la voûte centrale, préside sans aménité à la leçon des 
écoliers, a été enlevé en quelques touches rapides, tandis que 
les élégantes danseuses qui, non loin de là, s'élancent auprès 
d'un candélabre, en faisant s'envoler le bas de leurs robes, ont 
été façonnées avec une minutieuse application. Ces personnages 
sont animés d’un même souffle de vie, et pourtant la première 
figure, en sa vérité soureilleuse et massive, a élé saisie d'un 
trait, à la manière des impressionnistes ; la seconde, d’une grèee 


. 4 pimpante, a élé rendue, à force de patience, par ua ciseleur 
consi- | 

ous les à 
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méliculeux. En somme, en tous ces tableaux éclate la diversité 
des manières appliquées par une équipe d'ornemanistes à une 
infinité de modèles ; et, à rafliner sur tant de nuances et de 
contrastes, l’on s’exposerait finalement à échelonner sur plu- 
sieurs générations une facture qui, sans doute, n'a demandé 
que quelques mois, et, suivant les compositions et les types, 
tantôt l’on vanterait la bravoure d’une exécution digne de la 
plus belle époque artistique du [Ilaut-Empire, et tantôt l'on 
dénoncerait des faiblesses imputables à la décadence de la fin 
du ur siècle. 

La basilique de la Porte Majeure ne nous montre-t-elle 
donc tant de tableaux que pour mieux nous décevoir ? Et vic- 
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time de ces cruels disparates, l’archéologue doit-il désespérer 
de l'utilité de sa science ? Certes, s’il étend démesurément ses 
ambitions, il finira par tomber dans le scepticisme. Mais, pour 
peu qu'il discipline sa recherche, il reprendra bien vite confiance 
dans l’enseignement du style. Celui-ci, dans les stucs de la 
basilique de la Porte Majeure, parle un langage aussi clair que 
la plus limpide épigraphe, mais à la condition de ne l’inter- 
roger que là où il s'affirme : dans les formes qui se reproduisent 
à satiété et dans l'encadrement qu'elles ont reçu, dans les motifs 
communs que les stucateurs puisaient à des moules conféc- 
tionnés à l'avance et qu'ils n'avaient que la peine de plaquer 
sur les parois qui leur avaient été respectivement assignées, 
enfin et surtout dans l'ordonnance générale dont le chef de 
l'entreprise avait divisé les registres, dessiné les nervures et 
imposé le rythme à tous ses collaborateurs. Il nous suffira cette … 
fois d'un ou deux exemples, choisis dans la masse des rappro- « 
chements que son immense érudition a signalés à M. Bendi- 
nelli, pour réhabiliter la méthode archéologique et éprouver la 
qualité de ses résultats. 

Dans l'atrium comme dans la cella, les stucs ne commencent * 
pas au niveau du pavement. Au ras de la mosaïque, court sur 
tous les murs une large bande de peinture rouge. Dans l’atrium, 
elle a conservé des parties du décor qui y était superposé : une 
colonnade, un jardin avec des perroquets, un étang où baignent 
des canards et qu'un héron regarde de la rive, des régimes de 
fruits que becquettent des oiseaux pillards. Chacun de ces regis- 
tres est indépendant de ses voisins et délimité, soit par des 
candélabres dont une cariatide forme le fût, soit par des Ménades 
qui, un thyrse en une main, un tambourin dans l’autre, 
s’érigent sur des piédestaux, comme si, elles aussi, avaient dû 
servir de supports à des candélabres. Or, s’il y fut appliqué selon 
d’autres proportions, le principe d’une combinaison entre le stuc 4 
et la peinture, intervient dans la décoration de la villa que Livie 4 
possédait à Prima Porta (Ad Gallinas) ; et, dans le colombaire de 4 
la villa Doria-Pamphili, comme dans la chambre funéraire de ” 
la pyramide de Cestius, qui remontent l'un et l'autre à la fin : 
de la République, des Ménades et des cariatides morcelaient Æ 
pareillement une suite semblable de paysages conventionnels. Æ 


Plus haut, les murs de l'atrium et les pendentifs qui les cou- Æ. 
ronnent sont divisés avec une rigoureuse symétrie en un cer- “Æ 
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tain nombre de compartiments qui affectent tous une forme 
régulière, carrés, rectangles ou ovales et portions de cercles, 








































rer 


ses et renferment des motifs de stuc se répétant ou se répondant 

our D l'un à l’autre, tantôt blancs comme le fond sur lequel ils se : 

nce ©  détachent, et tantôt peints de bleus qui alternent avec les rougess 

es la Æ Or, cette segmentation géométrique, ce mélange dosé de la cou- 

que leur et du relief, ce balancement de types plusieurs fois repro- 

ter- duits se retrouvent dans des monuments contemporains ou 

sent Æ immédiatement postérieurs. De même, à la Farnésine, de 

otifs sveltes candélabres déterminent les différents panneaux entre 

fec- leurs tiges élancées qu'interceptent de minces plateaux et 

quer  qu'assouplissent les frondaisons de leurs volutes. De même, 

ées, dans la chambre sépulcrale de la pyramide de Cestius, des guir- 

f dé ® landes feuillues relient ces candélabres entre eux; et à chacune 

es et @ d'elles est suspendu, soit un masque, soit l’orbe d'un oscillum par À 
cette le nœud d'une bandelétte. Enfin, au haut de la frise comprise : 
pro- entre les murs et les pendentifs, M. Bendinelli a discerné les 

ndi- * faux uichets dont les battants ont tourné sur leurs charnières 

er la Æ et s'ouvrent de profil, ainsi qu’à la Farnésine. 

Li La cella fourmille des mêmes analogiés. Sur les murs de 

cent + fond, sur les murs latéraux, aux flancs des piliers, dans les 

ksur Æ courbures des arcades, s’élancent, telles de belles plantes épa- 

jum, À nouies et flexibles, les cariatides des candélabres, et les Vic- 

une toires, aux ailes éployées ou recoquillées, qui, de leurs mains 

ment Æ  abaissées ou tendues, tiennent la rosace d'une fleur. Ce sont les à 
es de 4 sœurs de celles de la Farnésine, et si frappante est leur ressem- | 
regis- "D  blance avec elles qu'on les dirait jaillies du même moule. Près : 
r des d'elles, passent des apparitions de la Méduse, dont les chevelures 
nades * s'ébouriffent autour de têtes rondes et joufflues, à limitation du ( 
utre, 4 . Gorgoneion de bronze qui avait été cloué à la proue du ponton de 
it dù + Caligule et que les scaphandriers ont sauvé naguère des eaux 

selon « du lac de Nemi. Dans les bas côtés, vingt fois, un cratère a été 
» stuc placé entre deux monstres affrontés, thème qui reparaît non seu- 
Livie « lement sur les plaques de terre cuite réputées les plus anciennes, 
ire de et sur la mosaïque dont fut orné, au temps de Tibère, le mau- 
re de : solée de Pomponius Hylas, mais, avec la même régularité, sur 
la fin & le soubassement de la voûte du colombaire des Arruntii, à pou 
laient de chose près contemporain. Aux quatre angles de la voûte 
nnels. Æ” centrale, luttent le griffon et l’arimaspe, en cette sorte de duel 


immobile qu'ont fixé à l'envi les stucateurs de la Farnésine 
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et les peintres de Pompéi qui vivaient à la mème époque, tan- 
dis qu'en son milieu ressortent les masques d'Ammon, qui 
flanquent communément les cippes et les urnes funéraires du 
1e" siècle. 

Aucun de ces détails n’est indifférent. Mais plus probante 
encore se montre l'ordonnance générale des voûtes, spéciale- 
ment celle de la voûte centrale où, grâce à l'étendue de la sur- 
face, le système adopté pour la garniture des nefs a élé poussé 
jusqu'à ses extrêmes conséquences et se révèle en pleine clarté. 
Le plafond a été sectionné, par une série de lignes ou parallèles 
ou perpendiculaires à son axe longitudinal, en un échiquier de 
carrés égaux. Puis, de place en place, deux ou plusieurs de ces 
carrés ont été réunis en un seul par la suppression des divisions 
intérieures. A la naissance de la voûte, s’étirent de longues pré- 
delles, cependant qu'à la clé se massent de grands carrés et que, 
dans l'intervalle, s’alignent ou se superposent des rectangles, 
tantôt équivalents, tantôt inégaux, alternativement posés dans 
le sens de leurs bases ou dressés sur l’un de leurs petits côtés. 
Ainsi l'artiste, par un procédé invariable, et sans jamais rien 
changer que les dimensions ou la position d’une même figure, 
est parvenu, non seulement à couvrir sans discordance une paroi 
concave d'un décor rectiligne, mais à donner l'illusion d'une 
savante diversité, et à dissimuler, sous l’enchevêtrement du 
réseau qu'il a tendu avec une habile simplicité, la monotonie 
de mailles uniformes. 

C'est une gageure qu'il a brillamment gagnée; mais il n'a 
pas été autrefois, dans Rome, le seul à jouer cette partie. Elle 
ne sera abandonnée qu'après la chute de la dynastie julio-clau- 
dienne, timidement d’abord par les ornemanistes du temps de 
Domitien, qui ont multiplié aux voûtes du Palatin les losanges et 
les polygones, puis avec éclat par ceux qui ont tendu d'un souple 
manteau de stucs complexes et sinueux les plafonds resplendis- 
sants des deux tombeaux que, sous Antonin le Pieux ou Marc- 
Aurèle, les Valerii et les Pancratii s'étaient préparés sur la Voie 
Latine. 

Auparavant, le système paradoxal de notre basilique avait 
été suivi, non seulement par les stucateurs de la Farnésine, 
mais par ceux du colombaire des Arruntii et par ceux à qui 
Néron confia la décoration des voûtes de son nouveau palais; 
et, s'ajoutant à toutes les autres, cette dernière et fondamentale 
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analogie achève de nous instruire. Le style de notre monutnent 
ne peut, ni descendre plus bas que le règne de Néron, ni rémon- 
ter plus haut que la fin de la République. A son terme supérieur, 
il se relie au colombaire de la villa Doria-Pamphili et à la pyra- 
mide de Cestius; à son terme le plus récent, à la Maison Dorée. 
La basilique de la Porte Majeure est ainsi placée à coùp sûr au 
ser siècle de notre ère, plus exactement dans la première moitié 
de ce siècle, puisque c’est avec la maison de la Farnésine et 
avec le colombaire des Arruntii qu'elle offre les ressemblances 
les plus nombreuses et les plus frappantes. La maison de la Far- 
nésine est généralement assignée au règne d'Auguste. Le colom- 
baire des Arrunlii, qui n'est guère distant que de 250 mètres 
de l'emplacement de notre basilique, appartenait à la maison 
de L. Arruntius, qui, consul en l'an 6 de notre ère, se tua 
en 31 par peur d'une accusation de lèse-majesté portée contre 
lui, dans le Sénat, par Macron, le dernier favori de Tibère. 
Si bien que nous n'aurons guère chance de nous tromper en 
l’enfermant elle-même, vers le même temps, dans la période 
comprise entre le règne d'Auguste, au plus tôt, et l'avènement 
de Néron, au plus tard ; et l'examen des sujets que ses construc- 
teurs y ont traités va maintenant confirmer les attestations 
concordantes du terrain, des matériaux et du style, en resser- 
rant encore les limites de l'attribution qu'elles ont fondée. 


SCÈNES ET PORTRAITS 


Les stucs, nous l'avons déjà dit et nous aurons plus d'une 
occasion de le voir, foisonnent en une infinité de sujets. Parmi 
ces sujets, il n’y en a qu’un seul, le principal, il est vrai, celui 
qui plafonne au soumet de l’abside, qui se soit jusqu'ici montré 
réfractaire à toute tentative de confrontation avec des motifs 
déjà connus par ailleurs. Assurément, les autres ne sont pas 
tous identifiés sans réserve. Mais, même pour ceux qui se 
prêtent à plusieurs interprétations concurrentes, c'est moins 
l'absence de comparaisons possibles que le choix entre de trop 
nombreuses réminiscences qui crée notre embarras. Il semble 
dès l'abord que cette abondance de biens doive faciliter la réali- 
sation de notre dessein. Mais on s'aperçoit bien vite qu'elle la 
gène, au contraire. Dans l'antiquité, comme dans l'iconographie 
médiévale et moderne, les sujets ont eu la vie dure. Ils s’éche. 
lonnent sur une longue suite de générations qui ne purent se 



















Lu cn 















CR RS etre Co me Ch V7 Fa 






DE on cn am à 































796 REVUE DES DEUX MONDES. 


déprendre de leur accoutumance, et se les passèrent, de l’une à 
l’autre, sans en modifier le caractère fondamental. Nous avons 
déjà mentionné le bas-relief d'Hercule recevant la pomme de 
l'Hespéride, dans le panneau supérieur qui, face à la grande 
nef, termine le pilier central de la rangée du nord. Or, cet 
épisode célèbre est entré dans la familiarité des artistes au 
ve siècle avant notre ère et il n’en est plus sorti. La remarque 
vaut aussi pour la scène qui lui fait pendant, face au bas côté 
septentrional, sur le même pilier, et où Démèter, sceptre en 
main, enseigne Triptolème, comme sur de nombreux vases à 
peintures rouges du v° et du 1v° siècle avant notre ère. Le type 
des griffons, au corps de lion, à la tête et aux ailes d’aigle, dont 
les stucateurs de la basilique ont usé à profusion, remonterail, 
si l’on en croyait une découverte récente de Sir Arthur Evans 
dans les ruines de la Pylos préhellénique, au xvi* siècle avant 
J.-C. Il a survécu à toutes les secousses qui ont ébranlé le monde 
méditerranéen depuis l'avènement de la civilisation grecque. Il 
a traversé les révolutions et les âges, pour refleurir, intact et 
toujours semblable à lui-même, aux chapiteaux des églises 
romanes. Décidément, l'imagination des hommes est plus courte 
que leur histoire, et, comme M. Salomon Reinach l'a affirmé 
à propos de la sculpture attique, c'est seulement dans l'adaptation 
de motifs quasi immuables aux progrès de la technique et aux 
flottements du goût que les artistes de l'antiquité ont, à l'ordi- 
naire, déployé la leur. En sorte que, dans la grande majorité des 
cas, un examen des sujets qui illustrent la basilique de la Porte 
Majeure coïnciderait finalement avec l'étude de leur style et ne 
peut nous conduire plus avant. 

Il existe toutefois d'heureuses exceptions à la règle géné- 
rale, soit que certains sujets aient été affectés d'un fort coëffi- 
cient d’évidente actualité, soit que le fonds mythologique dont 
la plupart procèdent, ait profité, depuis Homère, de renouvel- 
lements dont le gain est l'œuvre appréciable d'une époque 
déterminée. Dans le premier cas, le sujet implique sa date. 
Dans le second, il indique au moins la date, plus ou moins 
récente, au delà de laquelle il ne put être abordé. Et cette 
double chance nous est échue avec quelques stucs de la basilique, 
rares, il est vrai, mais privilégiés. 

Les piliers qui soutiennent la ce/la ont reçu une ornemen- 
tation dont la symétrie demeure frappante, en dépit des dété- 
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rioralions particulièrement rgreltables qu'elle a subies. Cepen 
dant que leurs faces internes sont revèlues de stucs psrement 
décoratifs, candélabres à cariatides superposés à des candélabres 
sans cariatides, les faces extérieures qu'ils présentent aux! bas 
côtés se subdivisent en plusieurs bas-reliefs figurés dont l’agen- 
cement calculé dispose uniformément, au-dessous de la scèr? 
mythologique du registre le plus haut, un cadre rectangulaire 
où s'inscrit, en faible relief, un buste d'homme ou de femme, 
de dimensions sensiblement conformes à la réalité. Comme il y 
a six piliers, le décorateur avait modelé au moins six de ces: 
bustes qui s’alignaient trois par trois au long de chacun des 
deux bas côtés. Sans doute même y en eut-il douze à l'origine, 
si les vides équivalents, laissés à hauteur égale, dans les faces 
des piliers tournées vers la grande nef, correspondent, comme 
on l'a conjecturé avec vraisemblance, à l'emplacement de bustes 
identiques, exécutés, non dans le stuc, mais dans des plaques de 
marbre qui nous manquent aujourd'hui. Quoi qu’il en sait, trois 
seulement sur les six, ou plutôt sur les douze, sont parvenu: 
jusqu'à nous : l’un, au premier pilier de droite, à partir de 
l'entrée, les deux autres, aux deux premiers piliers de la rangee 
de gauche. Un seul, le dernier des trois, dans l’ordre de mon 
énumération, est un buste de femme. Les deux autres sont des 
bustes d'hommes ayant atteint ou dépassé l’âge mûr. 

Or, si les érudits discutent sur l'identité de leurs modèles, ils 
sont unanimes à leur en chercher à tous les trois, comme à des 
portraits. Aussi bien, ces bas-reliefs paraissent-ils copiés d’après 
nature, celui-ci avec son visage glabre, son cou étroit et maigre, 
le toupet qui pointe sur son front; celui-là avec sa tête chauve 
au sommet, garnie sur l’occiput de cheveux bouclés, ses grasses 
lèvres qui ont l'air d'avoir fermé la bouche d'un homme de 
couleur. De cette lippe, on a spirituellement déduit que le per- 
sonnage dont elle alourdit le visage devait avoir une ascendance 
orientale. Quant aux mèches de l’autre, elles ne sont peut-être 
qu'un artifice bien connu de la coquetterie masculine; mais, si 
la calvitie qu'elles cherchent, ici, à dissimuler st qui, là, au 
contraire, aurait exercé ses ravages au point de les rendre 
impossibles, vaut un signalement individuel, elle n'est pus plus 
affaire d'époque que de nationalité et n'offre pas à la chronologie 
les prises qu’elle donne à la plaisanterie. Il n’en va pas de mAme, 
heureusement, de la coiffure féminine. Qu'on interroge plotäi 
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les figures d’impérairices qui se succèdent dans les galeries de 
sculpture et les collections de numismatique. Les transforma- 
tions de la chevelure, naturelle, adventice où combinée, qui 
orne ces têtes augustes, se suivent, rapides et tyranniques 
comme la mode qu'elles consacraient et qu'elles reflètent. 
À deux exceptions près, au début du 1° siècle et à la fin du 
u°, les types ne se ressemblent que par la complicalion com- 
mune à des formes par ailleurs très différentes. On pourrait 
presque retourner le vieux paradigme de Lhomond, Quot 
sententiæ, tot capita, et, d'un regard, au seul aspect d'un 
arrangement qui mit plus d'une fois à la torture l’ornatrix el 
sa maitresse, l’antiquaire le plus novice n'éprouve aucun mal 
à distinguer la femme d’Antonin le Pieux et celle de Marc- 
Aurèle, qui pourtant étaient la mère et la fille; Plotine, la 
femme de Trajan, et Sabine, sa nièce, qu'avait épousée Hadrien ; 
la triste Octavie ei la hautaine Poppée. Or, le portrait de femme 
que la basilique nous a transmis se caractérise par la sobriété 
d'une coiffure qu'une raie départage, dont les bandeaux lisses 
couvrent les tempeés et qui se relève sur la nuque par un court 
chignon. Cette austère simplicité débute avec Livie, lorsque la 
veuve d'Auguste eut renoncé à nouer au milieu du front les 
mèches disgracicuses que porte l'impératrice, ainsi que sa 
belle-sœur Octavie, sur leurs bustes de bronze, au musée du 
Louvre. Elle régna à la cour de Tibère et durait encore à celle de 
Claude, où vécurent ces délicieuses anonymes qui posèrent pour 
les bustes de l'antiquarium romain et de la glyptothèque de Ny- 
Carlsberg, deux créations, exquises entre toutes, des portraitistes 
anciens. Mais elle commence à s'altérer chez Agrippine. Entiè- 
rement délaissée par les princesses flaviennes pour des échafau- 
dages orgueilleux et des frisures savantes, elle ne retrouvera 
jamais plus tard, même quand, par réaction contre tant 
d'atours, les Romaines, sous Commode et les Sévères, s’éver- 
tueront à yrevenir, la pureté d'antan. 

Nous ne saurons sans doute jamais le nom de l'héroïne, — 
ou plutôt de la simple donatrice, — dont le stucateur de la 
basilique prétendit immortaliser le visage. Mais, de même 
qu'il arrêta net chacun de ses bustes aux clavicules, ainsi que 
le faisaient couramment les sculpteurs du siècle d'Auguste, il 
a prêté à cette mortelle les traits des femmes qu’on coudoyait 
dans la Ville, dans le deuxième quart du premier siècle de 
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notre ère, après l'exemple que leur avait donné la mère de 
Tibère, avant celui que leur donnera la mère de Néron. 

Au surplus, les apparitions des immortels dans la basilique 
corroborent le témoignage. des portraits humains. Tous les 
dieux, en effet, ne sont pas nés en même temps à la foi du 
paganisme. Si les divinités helléniques firent l’objet, de la part 
des Romains, d'une adoption qui, dès la fin de la République, 
peut passer pour collective, celles de l'Orient n'ont été intro- 
duites qu'une à une dans un Panthéon jalousement policé. 
L'Égyptienne Isis, intronisée publiquement dans Rome par 
Caligula, n'a vraiment cessé d'y être traitée en étrangère que 
sous Vespasien (69-79). La propagation du culte iranien de Mithra 
fut plus tardive encore : des centaines de chapelles mithriaques 
que les fouilles ont dégagées à la surface de l'Empire, les plus 
anciennement datées ne remontent pas plus haut que les Fla- 
viens. Enfin, ce n’est pas non plus avant le n° siècle de notre 
ère que se groupent en masse les documents du prosélytisme 
syrien. Or, à la luxuriante floraison des mythes grecs dont elle 
est illustrée, notre basilique oppose, en une criante antithèse, 
l'indigence de ses emprunts aux mythologies orientales. Nulle 
part, on n’a relevé danssesstucs, ni l’image du Mitkra tauroctone, 
ni les colombes d’Astarté, ni même l'uræus ou le sistre d'isis. 
Son silence est éloquent et, comme l'a écrit M. Cumont, « la 
confirmation la plus sûre de son antiquité résulle de l'absence » 
de ces éléments dans sa décoration. 

Il est pourtant un dieu, étranger à l’hellénisme, qu'elle a 
accueilli sous ses voûles; mais c'est justement celui dont l’avè- 
nement au culte romain se place à la fin même de la période à 
laquelle nos invesligations précédentes nous avaient arrêtés. 
Aux quatre angles du registre central qui, à la clé de la 
grande nef, représente le rapt de Ganymède, comme pour le 
supporter sur la volute exagérément arrondie qui termine, en 
la stylisant, sa houlette distinctive, ont été posées quatre figures 
du berger divin Attis (1), dans l'attitude méditative où, par la 
suite, il continuera, sur nombre de sarcophages, à exprimer 
l'attente de la résurrection. Il est vêtu d’une tunique à manches 
et d'un pantalon bouffant, ou anazyris, et sa lète est ceinte 
du bonnet phrygien, sa coiffure nationale, selon le type classique 


(1) Attis ou Atys, berger de Phrygie aimé de Cybèle qui le fit mourir pour le 
punir de son infidélité, puis le ressuscita. 
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de ses effigies. La jambe droite à plat, la gauche légèrement 
détendue, la main droite repliée sous le menton, il songe tris- 
tement aux péchés de sa vie ardente dans les halliers de l'Ida, 
au sacrifice qu'il a consenti de sa virilité, et qui l’eût envoyé à 
une mort éternelle si la Grande Mère Idéenne, Cybèle, au culte 
de qui il était voué et qu'il avait trahie pour les beaux yeux de 
la nymphe Sangaria, ne l'avait, en sa miséricorde, miraculeu- 
sement ranimé. Quatre fois, les décorateurs de la basilique ont 
répété cette image, dont les traits, empreints d'une émouvante 
mélencolie, sont devenus populaires dans l'antiquité romaine 
et restent si nettement particularisés, dans leur expression et 
leur emploi, que les archéologues sont convenus d’un qualificatif 
pour la distinguer de toutes les autres figurations du dieu : c’est 
l'Attis funéraire, l’Attis juvénile et songeur, douloureux et 
confiant, que l'Empire placera dans ses tombeaux comme un 
rappel de l'au-delà. 

Or, Attis n'aatteint à la hauteur de cette signification spi- 
rituelle, radicalement différente des conceptions naturalistes de 
la Phrygie, que grâce à la réforme qui lui ouvrit toutes 
grandes les portes de la cité romaine. Les plus vieux Attis 
funéraires que nous possédions jusqu'alors avaient été trouvés 
à Pompéi et attribués au règne de Néron. D'autre part, la 
réforme qui a, pour la première fois, associé le culte d’Attis à 
celui de Cybèle dans le calendrier romain, mais qui tâcha, 
du même coup, d'en tempérer les rites orgiastiques et d’en 
assagir la scabreuse légende, date certainement du règne de 
Claude. C'est cet empereur qui, prévoyant le danger que cou- 
rait la religion officielle, appauvrie dans sa substance et ébraniée 
sur ses bases, comprenant la nécessité de faire sa part au mysli- 
cisme des foules, pour l'empêcher de tout briser, se heurtant à 
l'impossibilité de déraciner du roc natal, pour y convertir le 
monde, la vénérable religion d'Éleusis, se flatia de pouvoir, à 
limitation de Timothée, le subtil hiérophante du 1v° siècle avant 
J.-C., insuffler l'esprit sacré des mystères grecs à la vieille reli- 
gion, sensuelle et grossière, des plateaux d’Anatolie. Il n'est 
certes point parvenu à chasser tous « les relents d’abattoir et de 
mauvais lieu » qui émanent des rites phrygiens ; mais c’est tout 
de même grâce à lui si le type d’Attis s'est rénové et si la figure 
équivoque et malsaine du pâtre émasculé, en qui les Galles (1) 
(4) Prêtres de Cyhäle 
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méprisables et honnis adoraient le premier des leurs, s’est élevé 
à l'éminente dignité d'un dieu racheté et sauveur. Les idées 
incarnées dans Attis funéraire présupposent la réforme dont 
elles procèdent. La basilique de la Porte Majeure, où elles s’'énon- 
cent, n’a donc pu les réaliser auparavant; par conséquent, c'est 
au règne de Claude, plus probablement à la seconde partie du 
règne de Claude, après que sa réforme, dont la date, au reste, 
ne saurait être précisée davantage, eut produit ses premiers 
effets, qu'il convient de la rapporter; et comme la basilique a 
été pillée et fermée peu après sa construction, c'est aux der- 
nières années de Claude que nous devrons, par force, en attri- 
buer tout ensemble le commencement et la fin. 


LA CATASTROPHE 


Il n’y a point de doute, en effet, que la basilique de la Porte 
Majeure n'ait élé soumise à une épreuve mortelle, déménagée 
de son mobilier, partiellement comblée des gravats que ses 
explorateurs ont eu d'abord à déblayer. De cruelles violences 
lui furent alors portées; et ses plaies, largement visibles, sont 
aisées à dénombrer. 

De la cathedra, qui se dressait au fond de l'abside, nous 
ne discernons plus que les traces, sur le mur concave auquel 
elle s'appuyait. Nous savons aussi que, dans chacun des piliers 
qui flanquent la grande nef, à la hauteur des portraits de stuc 
qu'ils présentent aux bas côtés, s'encastraient jadis des panneaux 
de dimensions égales, dans lesquels d'autres portraits, semblables 
aux précédents, avaient sans doute été sculptés en marbre. De 
ces bustes absents, nous pouvons reconnaître les places, non 
seulement aux six brèches rectangulaires qui évident régulière- 
ment, à ce niveau, le stuc des piliers et mettent à nu le blocage 
sous-jacent, mais aux petits crampons de fer qui les y avaient 
fixés et dont plus d’un reste enfoncé dans la maçonnerie. Avec 
ses consoles hautes de 0 m. 80, larges de 0 m. 35, chacun de 
ces cadres subsiste toujours, mais le tableau qu'ils enchàssaient 
a disparu. 

La mosaïque à fond blanc qui pave la basilique est rehaussée 
dans la cella, comme dans l’atrium du reste, d’une double 
bordnre de cubes noirs, qui suit le pourtour des murs et des 
piliers. Au long des murailles, cette moulure court en ligne 
droite, et ne s’interrompt que dans la partie où sa présence eût 

TOME xxxv. — 1926. 51 
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paru la plus indiquée : devant l'abside. Faut-il justifier cette 
anomalie comme Sir Arthur Evans, en invoquant le précédent, 
seize fois séculaire, de la salle royale du palais de Cnossos, dont 
la balustrade suit un tracé analogue et s'arrête pareillement 
devant le trône minoen? N’est-il pas préférable, au contraire, 
d'imaginer que la moulure, qui règne partout ailleurs, s’effaca, 
dans l'abside, devant un cancel dont le marbre couvrait 
l'espace qu’elle eût, en cet endroit, inutilement rempli? Le sol, 
malheureusement défoncé à cette place, ne permet plus d'opter 
entre ces suppositions contradictoires. Mais, si la preuve de ce 
larcin nous échappe, la mosaïque en décèle plusieurs autres qui 
ne sont pas contestables. 

La double bordure noire affecte, autour des piliers, une 
forme significative. Parallèle aux parois des six piliers sur leurs 
trois autres faces, elle se prolonge, sur celle de leurs faces 
qu'ils tournent vers la grande nef, par une saillie crénelée qui 


atteste la présence initiale, entre elle et la face correspondante, 


d'un cippe, ou d'une base, ou d'une stèle adossée au milieu du 
pilier. De fait, à la partie inférieure de chacun de ces quatre 
piliers, la face de la grande nef, à l'exclusion des autres, se 
contente d'un badigeon de stuc uni, sans addition du moindre 
relief, comme si, dans le plan primitif des décorateurs, elle 
avait dû demeurer invisible derrière le socle, plus ou moins 
massif, qui lui était destiné; et, de fait encore, au pied de 
chacun d'eux, se creuse, vers l’axe de la grande nef, dans 
l'échancrure moulée par le double liséré noir de la mosaïque, 
un trou carré, profond de 15 à 20 centimètres et de 34 centi- 
mètres de côté, où s'emboitait, en pleine terre, le support qu'on y 
avait implanté à l'origine, mais qui en fut arraché par la suite. 

De même, le sol naturel, soustrait à l'application des cubes 
blancs qui constituent le fond de la mosaïque, reparait, sembla- 
blement encadré d'une double moulure à cubes noirs, d'abord 
au milieu de la grande nef, entre les deux premiers piliers 
à partir de l'entrée, puis sous les arcades qui retombent, entre 
la grande nef et les bas côtés, sur les quatre premiers piliers de 
la cella. La première de ces excavations, qui est considérable, 
et au bord de laquelle se remarquent encore les tenons d’un 
scellement, mesure 1 mètre du nord au sud et 0 m. 62 d’est en 
ouest. Les quatre autres, symétriques entre elles, sont des rec- 
tangles de 0 m. 50 de long sur 0 m. 40 de largeur. Quoi qu'on 
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suppose de leur nature, il est certain que le« pièces d'un mobi- 
lier, à la fois précieux et transportable, y avaient élé fichées 
sans quoi l’on ne comprendrait, ni qu'elles y eussent été dotées 
d'un encadrement aussi soigné, ni qu’elles en eussent élé aussi 
facilement enlevées. Sans doute étaient-elles de marbre blané, 
d’une blancheur qui vibrait à l’unisson des stucs blancs, de la 
blanche mosaïque et du marbre où se taillaient, à la belle époque 
de l’art romain, et dans des monuments d'une telle somptuosité, 
les stèles et les cippes, les autels et les tables, les cathedræ et 
les cancels; et celle fastueuse richésse, évoquée soudain par la 
rapine qu'elle a subie, expliquerait, à elle seule, l'acharnement 
de ses déprédateurs. 

Mais elle ne rend pas compte de la méthode avec laquelle ils 
semblent avoir procédé, non dans les {âätonnements et la hâte 
d'un pillage clandestin, mais dans la lenteur d’une effraction de 
tout repos, effectuée avec les précautions et l’aisance d'une opé- 
ration légitime et publique. Leur sécurité démasque en eux des 
favoris ou des agents du pouvoir, et les circonstances de leur 
intervention la refoulent au delà des temps modernes et du 
moyen âge, jusqu'à l'antiquité. Au cours du moyen âge, les 
édifices antiques ont élé exposés au vandalisme des fabri- 
cants de chaux qui, sans vergogne, installaient leurs fours 
à proximilé des ruines, et alimentaient leur industrie avec 
les chefs-d'œuvre qu'ils déterraient. Lorsqu'en ces siècles de 
misère matérielle et de détresse morale, ils pouvaient poursuivre 
sans être inquiétés leurs manipulations sacrilèges dans les 
décombres de la Rome impériale, il n’est pas vraisemblable qu'ils 
aient perdu leur temps à descendre dans les profondeurs de 
notre basilique, pour en extraire, à grand peine, les matériaux 
qu’elle récélait dans les entrailles du sol et qu'ils trouvaient alors 
en abondance, soit à la surface, soit à fleur de terre. Ils ne rava- 
geaient les gloires du passé que pour s'épargner les fatigues et 
les frais d'exploitation d'une carrière. Ils n’ont point entrepris 
une besogne qui eût exigé d'eux un aussi rude effort sans leur 
procurer un aussi gros profit. Admettons, néanmoins, qu'ils s’y 
soient obstinés. On ne s'explique plus, dès lors, ni qu'ils aient 
négligé de décaper les stucs, ni qu'ils aient contribué à étendre 
sur le champ de leurs méfaits la couche de terre qui a retardé 
le déblaiement récent de l'édifice, et s'élevait, à l’intérieur de la 
cella, au tiers de sa hauteur. Les chaufourniers du moyen âge 


nn sr mg 




















SN TA À me A BAR EP EN ARRET À Ah PE A7 SP 





























804 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont assez de crimes sur la conscience sans qu’on ait besoin de 
la charger encore de celui-là. 

Restent les amateurs dela Renaissance et des temps modernes, 
qui, dans l’aveuglement de leur passion, rémunéraient les con- 
cours les moins avouables et laissaient saccager, au seul béné- 
fice de leurs galeries privées, les plus rares écrins de l'art 
antique. M. Lanciani les a tout de suite incriminés et il était 
d'autant plus fondé à les soupçonner qu’en nettoyant le bas côté 
nord de la cella, on ressentit nettement l'impression que la 
terre qui le remblayait partiellement avait déjà été passée au 
crible. Il appert de cette simple remarque que les archéologues 
du xx° siècle, à qui, du reste, elle ne saurait ravir l'honneur 
d'avoir découvert la basilique de la Porte Majeure, y ont élé 
précédés par les pourvoyeurs à gages de quelque collection- 
neur indélicat. Mais le fait que cette observation ne s'étend 
ni à l'autre bas côté, ni à la grande nef, prouve, avec la 
même force, que les chercheurs se sont bien vite lassés d'un 
tamisage dont le néant de leurs sondages antérieurs leur avait 
suggéré le propos, mais dont l'inanité de ses propres résul- 
tats leur fit prestement suspendre l'exécution; et, sans que 
cette assurance puisse consoler notre amour-propre, il est clair 
que notre génération, si elle n'a pas eu la chance d'explorer 
la première les cryptes de la Porte Majeure, n’a pas été, non 
plus, la seule à éprouver la déception d'en remonter les mains 
vides. 

Aussi bien, si nos tristes devanciers avaient été plus favo- 
risés, en saurions-nous quelque chose aujourd'hui? Ils ne 
volaient pas pour détruire, mais pour vendre ou conserver, 
et nous aurions déjà reconnu quelques-uns des objets qu'ils 
auraient emportés de la basilique et dont la nature, les dimen- 
sions, parfois même, comme pour les portraits des piliers, les 
sujets, s’inscrivent dans les traces ineffacées de leur ancienne 
présence. En vain, M. Lanciani a-t-il convié le monde savant 
à reprendre une à une les vieilles acquisitions du Louvre, du 
Brilish Museum et du Vatican, à dépouiller les catalogues 
qu’avaient fait dresser de leurs collections les grands amateurs 
du xvn° et du xvini siècle, les Oltoboni et les Barberini, le 
cardinal Camille Massimi, aussi bien que le cardinal Alexandre 
Albani. Son espoir de rattraper ainsi les fugilifs ne s'est point 
réalisé. Qui mieux d’ailleurs que le grand historien des 
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fouilles de Rome eût été capable de dépister, à travers leurs 
avatars successifs, les marbres dérobés? Si, pour M. Lanciani 
lui-même, ils restent insaisissables, c'est qu'ils ne sont jamais 
entrés dans nos galeries, et pour cause. Pour n'en avoir rien 
extrait, les archéologues de l’ancien temps se sont désintéressés 
de la basilique de la Porte Majeure. Ils en ont désappris ou 
ignoré l'emplacement, si bien que, sur les plus vieux plans de 
Rome, le site qu'elle occupe, ou bien est désigné par l'appella- 
tion fantaisiste et toute livresque d’Horti Torquatiani, comme 
sur ceux de Ligorio et de du Pérac de 1573 et 1574, ou bien ne 
porte plus de nom du tout, comme sur les plans postérieurs de 
Bufalini et de Nolli. Avant la nôtre, elle n’a donc reçu dans les 
temps modernes que la visite furtive de spoliateurs qui ne réci- 
divèrent pas et ne se sont point vantés de leur déconvenue; et, si 
nous l'avons trouvée nue sous ses gravats, ce n’est pas plus la 
faute des collectionneurs de la Renaissance ou des derniers 
siècles que celle des fabricants de chaux du moyen âge; c'est 
bien plutôt que, dès l’antiquité, elle a été quittée brusquement, 
vidée alors de tout ce qui pouvait en être retiré, frappée d’une 
sorte de condamnation brutale qui ne lui laissa que ses murs 
et son pavé et en avait matériellement empêché l'accès; et, au 
surplus, cette déchéance n’a guère tardé à se produire : à peine 
si ses stucs étaient secs, quand, tout d’un coup et à l'improviste, 
la basilique de la Porte Majeure a élé vouée à un irrémédiable 
abandon. 

D'abord, son pavement n'a nulle part été usé ou rapiécé. 
Sur sa mosaïque, ni éraflures, ni raccords. Les pas semblent 
avoir glissé sur elle sans y mordre, comme si l'édifice qu'elle a 
pavé, ou bien n'avait pas été fréquenté, ou avait, très tôt, cessé 
de l'être. 

Puis, sur les murs, on n’a relevé aucun de ces graffiti, 
jeux, dessins, devises, acclamalions ou obscénités, que les 
Romains incisaient à la pointe dans les lieux qui leur étaient 
familiers. Ailleurs, on en a déchiffré partout, sur les pavés des 
places, sur les briques des parois extérieures, sur les peintures 
des lambris; et, jadis, un homme avisé prenait soin, par des 
malédictions appropriées, de prémunir son tombeau contre les 
auteurs éventuels de ces profanations courantes. Jusque dans 
les maisons des immortels ou des morts, les graffiti sont 
venus, à la longue, souligner le passage des vivants. L'absence du 
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moindre graffito dans la basilique présume que les vivants, où 
bien n'en ont pas pris le chemin, ou bien l'ont tout de suite oublié, 

A la clé des arcades qui surplombent les piliers, s’alignent 
des trous forés à des distances égales entre eux. Aux tenons 
qu'on y avait enfoncés, s’accrochaient jadis les chaînettes 
auxquelles étaient attachés les lampadaires éclairant les bas 
côtés. Or, les stucs des arcades n’ont pas plus pâti que les 
autres, et leur éclat n'a pas été terni davantage. Ils n'ont pas 
souffert de la fumée. Les lampes, ici, n’ont été, ni souvent, ni 
longtemps allumées. Si elles n'ont pas noirci les panneaux aux- 
quels elles se balançaient, c'est sans doute qu'on les éteignit 
pour toujours presque aussitôt après les avoir suspendues. 

Enfin et surtout, il semble bien que la catastrophe se soit 
abattue sur la basilique alors que ses ornemanistes n'y avaient 
pas encore rempli toute leur tàche. Miss Wadsworth a noté 
que les difficultés d'interprétation soulevées par la scène qui 
remplit le grand panneau flanquant, au nord-est, l'enlèvement 
de Ganyÿmède, tiennent, pour la majeure part, à l'indécision 
de l'artiste qui l’a modelée. Difficilement intelligibles si on 
les avait constatés dans un édilice depuis longtemps en usage, 
ces repentirs vont de soi, s’il n'élait pas encore terminé quand 
un accident imprévu -vint couper court à son existence. 

Il y a plus : pour deux stucs au moins, j'ai cru m'aperce- 
voir que le modelage est inachevé. Dans celui qui, au sud-est 
de l'enlèvement de Ganymède, fait pendant au précédent et 
figure la délivrance d'Hésione, on distingue, vaguement sur 
les photographies, mais nettement sur le relief lui-même, un 
petit rectangle surmonté d’un trapèze, schématisant, à la droite 
de l'héroïne, la silhouette, qui s’estompe dans le lointain, de 
la ville de Laomédon. Tout de suite, la grossièreté de cette 
représentation rudimentaire m'avait intrigué. Je songeai, 
d'abord, à une dégradation du stuc, qui en aurait fait tomber les 
saillies, pour n’en respecter que le contour. Mais le fond ne por- 
tait pas même la raie d'une égratignure, et le reste du panneau 
était intact. J'accusai alors l’inexpérience du stucateur, inhabile 
à traduire par des moyens convenables le recul fuyant d'une 
perspective éloignée. Mais la continuation de ma visite confon- 
dit bientôt mon erreur. Parmi les registres rectangulaires qui 
accompagnent la retombée de la voûte du bas-côté droit, celui 
qui, vers les piliers et en partant de l'entrée, fait suite à des 
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dévotions autour d’un chevreau consacré, représente une scène 
de la liturgie dionysiaque. Une femme assise semble s'entre- 
tenir avec deux femmes qui l’encadrent debout. Celle de gauche 
tourne le dos à un court pilier, qui pourrait être un autel; 
celle de droite tient le thyrse de Bacchus, incliné dans la saignée 
de son bras gauche. A sa droile, devait se tenir un quatrième 
personnage, mais l'artiste s'est borné à préparer, par quelques 
incisions dans le stuc lisse, les lignes où, plus tard, il aurait 
appliqué l’image qu'il n’a pas eu le loisir de compléter. Ainsi, 
la maisonnette signalétique des murailles d’Ilion, dans le pan- 
neau d'Hésione, et la quatrième assistante des rites dionysia- 
ques, dans le bas-côté sud, doivent être, l’une et l'autre, consi- 
dérées comme des ébauches dont les circonstances ont arrêté 
l'exécution. 

Les auteurs de la basilique n'ont pas attendu, nous le ver- 
rons, que leur monument fût achevé pour s’en servir, mais 
il ressort de tous ces indices accumulés, qu'ils venaient à peine 
d'y entrer quand ils en ont été exclus pour toujours, et le 
désastre qui a ruiné leurs projets en a suivi de trop près l'entre- 
prise pour que nous ne soyons pas obligés de l'assigner, comme 
elle, au règne de Claude, et invités, par là même, à chercher 
dans les annales de cet empereur la cause qui le détermina. 


LES CRUAUTÉS DE L'EMPEREUR CLAUDE 


Cette cause ne saurait dériver de l'ordre physique. La basi- 
lique n’a succombé, ni à un incendie, dont la flamme n'a pas 
léché ses murs, ni à un tremblement de terre, dont les secousses 
les eussent plus ou moins infléchis ou désaxés, ni à un effon- 
drement qu'à notre époque la formidable trépidation de cent 
trains par jour n'a pas suffi à provoquer. Elle fut la victime 
d'une raison morale ou, si l'on préfère, de la raison d'État, d’une 
sentence fulminée contre ses occupants, d'un interdit jeté sur 
son usage : à la muette protestation qu'exhalent ses salles dénu- 
dées, répondent, comme un écho grossissant, les rumeurs de 
l'histoire. 

Claude, comme tous les réformateurs religieux, a manqué 
de tolérance. Il avait fait aux tendances nouvelles des conces- 
sions calculées, mais il n’en a que plus âprement pourchassé les 
mystiques qui ne s'en contentaient pas et visaient à les dépasser. 
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Fidèle à la politique de ses grands prédécesseurs, il fut, à sa 
manière, conservateur autant qu'Auguste, et rigoriste comme 
Tibère. Lui aussi monta une garde sévère autour de la religion 
! traditionnelle dont il était le pontife suprème ; et il la protégea 
avec d'autant plus de zèle que, pour la mieux défendre, il y avait 
introduit des innovations, qu'il avait estimées inévitables et 
salutaires, mais dont les dévots, en leur for intérieur, blämaient 
la hardiesse et redoutaient les périls. 

A peine proclamé, il s'irrite de l’effervescence que manifeste 
la communauté juive d'Alexandrie : il lui adresse une verte 
semonce, intimant à ses membres l'ordre de ne pas usurper de 
nouvelles libertés, et les avertissant, avec colère, que, s'ils ne 
réfrènent pas l'ardeur de leur propagande, il les poursuivra par 
tous les moyens dont dispose son autorité, comme on enraye 
une épidémie dont la contagion pourrait gagner l'Empire. 
En 49, il s’alarme des troubles que propagent sans trève, dans 
les milieux hébraïques de Rome, les premières prédications 
4 chrétiennes, ôte aux Juifs de la Ville le droit de réunion, pro- 
cède à l'expulsion des agitateurs. 

Vers la fin de son règne, ses coups se précipitent. En 52, 
un sénatus-consulte, voté à son instigation, exila d'Italie tous 
ceux que le vulgaire englobait sous le nom de mathematici, 
qu'ils fussent mages, néo-pythagoriciens ou simples astro- 
logues. Ce fut, nous dit Tacite, une cruauté inutile : Senatus 
consultum atrox et irritum. Expulsés par la porte, nos « ma- 
thématiciens » rentraient par la fenêtre. La police dut entamer 
des poursuites individuelles. Et les procès pour crime de lèse- 
religion devinrent à ce point la monnaie courante du régime 
Le E que, pour se débarrasser d'un rival ou accaparer les biens 
d'un voisin, les grands ne se mettaient plus en frais d'imagina- 
tion et, courant au plus sûr et au plus pressé, l’accusaient 
d'emblée de sacrilège. L'impératrice ne dédaigna pas de recourir 
à l'expédient pour assouvir son ambition. En 49, dès le lende- 
main de son mariage, elle se rappelle avec une fureur jalouse 
que Lollia Paulina avait osé lui disputer la main de Claude. 
Elle persuade à son mari que l’imprudente s’adonnait à la 
magie. Aussitôt l'empereur, que domine sa femme et que hante 
le péril religieux, défère au Sénat celle qu’il avait failli épouser 
quelques mois plus tôt, prononce contre elle un cruel réquisi- 
toire et, comme si elle avait attenté à la sûreté de l’État, 
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obtient que Lollia soit frustrée de presque tout son immense 
patrimoine el impitoyablement chassée d'Italie. 

En 52 apres J.-C., Agrippine s'inquiète du prestige croissant 
de Furius Scribonianus que la haute noblesse de cet arrière- 
petit-fils du grand Pompée paraissait désigner comme un can- 
didat possible à l'Empire; à tort ou à raison, elle tremble pour 
l'avenir de son propre fils et médite la perte de ce concurrent 
éventuel à une succession qu'elle ouvrira par un crime, plutôt 
que de la laisser échapper à Néron. L'arme de sa vengeance 
est tout de suite forgée, et Furius Scribonianus est banni sous 
prétexte qu'il consultait les Chaldéens et cherchait à savoir 
d'eux la fin du Prince. Quelques mois plus tard, en 55, les 
jardins que Slatilius Taurus possédait sur l'Esquilin aiguisent 
sa convoilise. Comme il ne songeait pas à les donner et n'’en- 
lendait pas les vendre, elle n'avait plus qu'à les confisquer. 
Elle recruta des complices dans le Sénat. Un ancien légat de 
Statilius Taurus, qui l'avait assisté au temps où il gouvernait 
l'Afrique en qualité de proconsul, Tarquitius, l'accuse, en 
pleine Curie, d'avoir prévariqué dans la province qu'ils avaient 
administrée ensemble. Statilius Taurus aurait probablement 
obtenu gain de cause devant ses pairs, que révoltaient la félonie 
du délateur et l’inconsistance de ses imputations, lorsqu'un grief 
d'impiété fut incidemment greffé sur l'accusation principale. Il 
aurait pu escompter un acquittement du chef de péculat. Mais 
quand il s'entendit reprocher ses superslitions magiques, il se 
sentit perdu et n’échappa que par une mort volontaire à une 
condamnation désormais inéluctable. 

Dès 1918, le chapitre des Annales où Tacite a raconté la dis- 
grâce de Stalilius Taurus parut à M. Fornari éclaircir la brume 
dont s’enveloppaient les destinées de notre basilique. Peut-être, 
en effet, convient-il de lier, par une corrélation immédiate, le 
sort pitoyable qui iui est advenu aux malheurs qui, dans le 
même temps, fondirent sur l’ancien consul de 43. Le tombeau 
de la famille Statilia contenait plus d’une présomption en 
faveur de l'affiliation de certains de ses membres à quelque 
secte mystique ; l’un d'eux, affranchi du consulaire, avait 
donné à son fils le surnom significatif de Mystes, — le myste, 
— lequel préjuge moins les convictions futures de l'enfant 
qu'il n’atteste la foi chevillée au cœur de ses parents. Sur les 
flancs d'une urne cinéraire en marbre, extraite de ce colom- 
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baire, se déroulent en bas-reliefs, comme sur plusieurs stues de 
la basilique, des scènes relatives à des mystères divins, aux ini- 
tiations qu'ils dispensent, aux sacrifices qu’ils prescrivent. Or, le 
monument des Statilii, situé sur le bord septentrional de la Voie 
Prénestine, comme la basilique, n’est distant de la basilique 
que de 200 mètres environ, et, puisque le fonds sur lequel il 
s'érige dépendait d’un des plus grands propriétaires de Rome, 
tout porte à croire que ce fonds comprit, par surcroit, le ter- 
rain antique sous lequel elle fut disposée et qu'il appartint, 
avec ou sans solution de continuité, au domaine suburbain «le 
Statilius Taurus, à ces Horti Tauriani dont une partie s'est sure- 
ment étendue au voisinage de la Porte Tiburtine, mais dont la 
lacune du texte de Frontin, signalée au début, nous autorise à 
placer une autre sur les confins des Æorti Torquatiani, aux 
environs et au delà de la Porte Majeure. 

N'oserait-on pas néanmoins l’affirmer, que le lien subsisterait 
encore entre la fermeture prématurée de cet édifice à l’époque de 
Claude et le despotisme de cet empereur. Pour que les maîtres 
de la basilique l’aient fuie sans même se soucier d’en finir les 
derniers détails, et qu'à peine dotée du luxe qu'ils avaient rêvé 
pour elle, ils l’aient désertée sans espoir et livrée sans résistance 
au sac et aux profanations, il faut qu'ils aient obéi à une néces- 
sité impérieuse, qu'ils aient senti passer en rafale les menaces 
et la puissance de l'État. La cella solitaire et ses nefs dévastées 
résonnent des pas de leur dispersion. Entre les murs spoliés et 
sur les mosaïques béantes flolient {oujours les réprobations et 
les colères qu'ils s'étaient altirées dans cette crypte maudite. 
Ainsi, du même coup qui l’a frappée, commencent à se dissiper 
les ténèbres qui s’épaississaient autour d'elle. A n’en pas douter, 
la basilique de la Porte Majeure fut l'œuvre éphémère d'hommes 
qui s’écartaient des limites assignées aux Romains par la 
prudence soupçonneuse du Prince. Elle a abrité des pratiques et 
des croyances qu'abominait le pouvoir et qui, presque aussitôt, 
attirèrent sur elle les foudres impériales; et cette donnée essen- 
tielle implique déjà la destination religieuse qui fut la sienne, 
et que nous devons maintenant définir. 


Jérôme Carcopino: 


(A suivre.) 

















CHATEAUBRIAND 


ET 


LE GÉNIE DU CHRISTIANISME 


I 
LA MISE EN ŒUVRE ET LE LANCEMENT (1) 


I. — CUHATEAUBRIAND DE SEPTEMBRE 1798 À Mar 1800 


C'est le propre des grandes œuvres de provoquer inlassable- 
ment des commentaires et des exégèses. Voici plus d’un siècle 
que la critique et l'histoire s’exercent en tous sens sur le Génie 
du Christianisme. On voudrait essayer ici de résumer l'élai pré- 
sent des multiples questions que soulève l'étude d'une œuvre 
dont la rayonnante influence est loin d'être encore éteinte. 


« Lorsque, nous dit Chateaubriand, après la triste nouvelle 
de la mort de Me de Chateaubriand, je me résolus à changer 
subitement de voie, le titre de Génie du Christianisme que je 
trouvai sur-le-champ m'inspira; je me mis à l'ouvrage; je tra- 
vaillai avec l’ardeur d’un fils qui bàtit un mausolée à sa 
mère. » Chateaubriand se trompe : il n’a pas trouvé « sur-le- 
champ » son titre prestigieux, inspiré sans doute de celui de 
Montesquieu, l'Esprit des Lois; mais puisque, près d'un an 
après (2), le livre, sous sa forme première, était, semble-t-il, 


4) Voyez, dans la Revue du ft et du 15 juin 1914, notre étude sur la Genèse du 
Génie du Chrislianisme. 


(2) Lettre à Fontanes du 19 août 1799. — Je daterais la crise religieuse, au 


plus tôt, de la fin d'août 1798. A la différence de l’abbé Pailhès et d'Edmond Biré, 
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en grande partie rédigé, et même imprimé, il y a tout lieu de 
croire qu'il fut commencé sous le coup même de l'émolion qui 
lui rendit la foi. Un ancien bénédictin émigré, qui s'était fait 
libraire à Londres, Dulau, l’accueillit, commença l'impression 
et lui prodigua sans doute des encouragements et des conseils, 
E ncouragements et conseils, il en trouva également parmi ses 
amis de l’émigration dont les entretiens et les critiques avaient 
pu déjà préparer de loin son évolution religieuse (1); il leur 

. lut ses premières ébauches. L'un d'eux, parlant du jeune 
auteur, du « sauvage devenu sublime », ajoutait : « C’est bien 
la mine la plus riche, la plus fertile. C’est de l'or et des dia- 
mants. » « Votre ouvrage manquait, lui écrivait le chevalier de 
Panat, et vous étiez appelé à le faire. La nature vous a émi- 
nemment doué des belles qualités qu’il exige : vous appartenez 
à un autre siècle. » 

Pour mériter de pareils éloges, Chateaubriand eut la sagesse 
de comprendre que l’art et le travail étaient plus que jamais 
nécessaires. « Mes jours et mes nuits, nous dit-il, se passaient 
à lire, à écrire. » Sentant bien, et de plus en plus, que le 
livre qu'il préparait pouvait se prèter aux développements les 
plus originaux et les plus divers, que, plus il serait riche de 
substance, plus il serait persuasif et fort, il s'ouvre aux études 
les plus variées : il se met à l’hébreu, « consulte les biblio- 
thèques et les gens instruits », ramasse sur toute sorte de 
questions d'histoire ou de littérature ancienne et moderne 
d'abondants matériaux; surtout, l'Angleterre contemporaine, 
sa vie littéraire, politique et sociale, ses villes et ses monu- 
ments, car il voyage, lui sont un sujet d'observation particu- 
lièrement précieux; il voit le monde, « recoit et rend 
visites » et trouve encore le temps de poursuivre « ses opi- 
niâtres rêveries » de poète, et peut-ètre d’incorrigible amou- 

reux, car, avoue-t-il, « le souvenir de Charlotte traversait et 


























qui prennent trop au pied de la lettre les déclarations des Mémoires ou de la 
première préface du Génie, j'admets que Chateaubriand mit bien près d'une 
année à concevoir, préparer et rédiger sous sa première forme son grand 
ouvrage. 

(1) Voyez F. Baldensperger, Études d'histoire littéraire, 2° série, Hachette : 
du même Chateaubriand et l'Émigration française à Londres; le Mouvement 
des idées dans l'émigration française, 2 vol. Plon; A. Dujarric-Descombes, Dom 
Dulau et Chateaubriand, Dax, Labèque, 192%; Pierre Moreau, La Conversion de 
Chateaubriand (Revue des Jeunes, 10 juin, 10 et 15 juillet 1925) 
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réchauffait tout cela ». En un mot, il se dit que son livre va 
bénéficier de toutes ces multiples expériences et, par tous les 
moyens ef son pouvoir, il se prépare au grand rôle qu'il va et 
qu'il veut jouer. « Je voulais un grand bruit », nous dit-il ; et 
toutes ses lettres de cette époque sont en effet remplies de son 
grand ouvrage, du succès qu'on lui promet, de la satisfaction 
qu'il en éprouve, bref, de ses préoccupations d'auteur très dési- 
reux de bien lancer son livre, et de se ménager « les papiers 
publics ». Fontanes, Delille, Rivarol, d'autres encore, sont 
intéressés à l’œuvre nouvelle. Et tous ensemble s'accordent à 
pressentir dans le nouveau converti un écrivain du plus grand 
avenir. 

Ce fut au milieu de cette « fièvre » de travail que lui 
arriva, — entre le 17 août et le 27 octobre 1799, — la doulou- 
reuse nouvelle de la mort de sa sœur, M®° de Farcy, celle-là 
même dont la conversion avait précédé la sienne et qui lui 
avait appris la mort et transmis le vœu de sa vieille mère. 
L'émotion qui l'avait rendu chrétien et apologiste se ravive 
alors, et avec elle, les intimes résolutions dont elle avait été 
l'origine ; l'épreuve que, depuis un an, il a pu faire de ses 
idées nouvelles redouble l'intensité des sentiments qui s'agitent 
en lui. « L'homme nouveau », tel qu'il s'est développé depuis, 
est désormais fixé, et il nous apparait au complet dans la belle 
lettre à Fontanes que Sainte-Beuve nous a le premier fait 
connaître, et qui forme le meilleur commentaire du fameux 
« J'ai pleuré, et j'ai cru ». Nous avons là, dans cette lettre, un 
éloquent, un touchant témoignage de sa tristesse, de son sin- 
cère et croissant désir de « tourner vers Dieu toutes ses pen- 
sées », de « diriger le peu de forces qu'il lui a données vers sa 
gloire ». En un certain sens, Chateaubriand n'avait pas tort, 
dans la première Préface du Génie, d'unir les deux événe- 
ments funèbres et de confondre les deux émotions : elles se sont 
renforcées l’une l’autre. « Ces deux voix sorties du tombeau, 
cette mort qui servait d’interprète à la mort m'ont frappé. » 
Elles l'ont frappé successivement, mais simultanément aussi. 

Cependant, sous la main puissante de Bonaparte, l'ordre 
peu à peu renaissait en France. Beaucoup d'émigrés quittaient 
Londres pour Paris. Chateaubriand se laissa persuader d’en 
faire autant : aussi bien, « on ne peut écrire avec mesure que 
dans sa patrie ». [l interrompit donc le tirage du Génie, s’en 
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fit remeltre les feuilles composées, détacha des Natchez les 
« esquisses » d'Atala et de René, confia, s’il faut l'en croire, le 
reste du manuscrit à ses hôtes, et, le 8 mai 1800, sous le nom 
de La Sagne, il débarquait à Calais. 


II. — TRANSFORMATIONS SUCCESSIVES DU LIVRE PRIMITIF 


« J'arriverai auprès de vous, écrivait-il trois mois aupara- 
vant à Fontanes, avec une moilié de l'ouvrage imprimée et 
l’autre manuscrite : le tout formera deux volumes in-octavo de 
350 pages. » Le 19 août 1799, il parlait d'un seul « octavo de 
grandeur ordinaire, et formant un volume d’environ 430 
pages »; le $ avril 1799, il parlait simplement d'un « pam- 
phlet », ou « opuscule » de « trois feuilles d'impression 
in-8° ». Le livre s'était donc insensiblement allongé sous sa 
plume, à mesure qu'il y travaillait plus consciencieusement. 
Peut-on saisir la nature des transformations successives qu'il 
fit subir, chemin faisant, à son projet primitif ? 

Qui, dans une certaine mesure. Tout d’abord, le livre, que 
Chateaubriand donne comme « une sorte de réponse indirecte 
au poème de la Guerre des Dieux et autres livres de ce genre », 
a changé de titre. Le 5 avril 1799, il s’intitulait /a Religion 
chrétienne par rapport à la morale et à la poésie (1). Le 
19 août 1799, il s'intitulait : De la Religion chrétienne par rap- 
port à la Morale et aux Beaux-Arts. Deux mois après, le 
27 octobre, le titre est modifié : Des beautés poétiques et mo- 
rales de la Religion chrétienne et de sa supériorité sur tous les 
autres cultes de la terre, —ce sera, un peu développé, le sous- 
titre définitif. Évidemment, et peut-être sous l'influence de 
l'émotion produite par la mort de Mwede Farcy, l'idée générale 
s'est précisée; elle s'affirme maintenant avec une vivacité sin- 
gulière et volontiers provocatrice : les deux premiers titres 
posaient une question; le troisième y répond hardiment et 
dogmatiquement. 


(1) Lettre à Baudus, citée par M. Hubert Morand (Lettres inédites de Chateau- 
briand à M. de Baudus, Journal des Débats du 11 mars 1925). Notons, pour être 
complet, que dans une lettre à Baudus du 6 mai 1799, leu petit ouvrage », « ouvrage 
de circonstance, commencé à la prière de Fontanes, et une sorte de réponse au 
paème du pauvre Parny, qui vient de se déshonorer bien gratuitement », nest 
plus intitulé que La Religion chrétienne par rapport à la poésie, 
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Ce n'est pas tout. A défaut des brouillons successifs de 
l'écrivain qui seuls nous permettraient de nous faire une idée 
exacte et complète des modifications opérées par lui, nous 
avons, séparés par plus d’un an d'intervalle, deux plans diffé- 
rents du Génie : le premier figure dans une lettre de Chateau- 
briand, datée du 19 août 1799; le second, dans un article de 
Fontanes au Mercure (22novembre 1800). Le premier distribue 
les malériaux dans une série de compartiments un peu vagues 
et qui, plus juxtaposés qu'unis, semblent devoir nous présenter 
les divers sujets traités à peu près sur le même plan. On sent 
que l’auteur n'a pas encore fait, pour se rendre maitre de sa 
matière, l'effort de méditation et de composition qui s'impose ; 
il se contente de divisions un peu grosses et assez banales qui. 
souvent accusent, par leur généralité mème, leur caractère 
hâtif et tout provisoire. Le second, au contraire, introduit 
l'ordre et la symétrie, — une symétrie presque trop grande, 
— dans cette classification si rudimentaire : les sujets voi- 
sins sont groupés; les divers plans s’étagent; la matière 
diffuse s'organise. La partie centrale et la plus originale de 
l'œuvre, la poétique du christianisme, se développe, se précise, 
tend à devenir prépondérante; elle le deviendra de plus en 
plus. Évidemment, l'auteur, en méditant son sujet, en 
«essayant cent combinaisons de chapitres et de parties (1) », 
s'est rendu compte que c'est là qu'il devait porter son princi- 
pal effort, et que son objet, sinon unique, du moins essentiel, 
devait être de nous rendre sensible la « poésie » du christia- 
nisme. 

Peut-on préciser davantage et se représenter plus nettement 
encore le travail de l'écrivain en train d'élaborer et de corriger 
son œuvre ? Nous n'avons malheureusement pas, pour nous en 
rendre compte, les divers états successifs du texte. Nous ne 
connaissons, par une lettre à Fontanes, que deux pages, 
déjà retouchées peut-être, d'une rédaction antérieure à 1800. 
Mais, d'autre part, nous savons qu'un certain nombre de mor- 
ceaux de l'Essai sur les Révolutions ont été repris dans le Génie 
du Christianisme. En comparant attentivement les deux ver- 


(1) Défense du Génie. — La Défense donne d'ailleurs sur tous ces points 
des explications qui ne sont pas très claires, et qui surtout pourraient bien avoir 
été imaginées après coup. Voyez aussi notre Chateaubriand, Études littéraires, 
Hachette, 2° édition, 1912. 
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sions, on peut entrevoir la nature des transformations qu'au 
point de vue du style notamment, Chateaubriand a fait subirà 
son premier. texte. Soit, par exemple, pour prendre le cas le 
plus significatif de ces remaniements successifs, la célèbre 
Nuit chez les sauvages d'Amérique qui, après avoir paru dans 
l'Essai, figurait déjà parmi les bonnes feuilles rapportées de 
Londres. Une luxuriance toute juvénile de détails, de couleurs 
et d'épithètes ; çà et là, des phrases trop longues, et qui ne 
savent comment finir ; des redondances, quelques obscurités ou 
impropriétés d'expression, des duretés aussi, des étrangetés, et 
quelque chose d'un peu essoufflé dans le mouvement et comme 
dans l'aspiration de la période; et, par-dessus tout, une cer- 
taine inexpérience d'artiste qui fait que, dans ce fort beau 
tableau, tout est un peu sur le même plan, que l’air n’y circule 
pas et que les masses principales, les beautés originales, les 
heureuses trouvailles d'expression n’y sont pas suffisamment 
mises en valeur : voilà sans doute ce qu’un rhéteur trouverait 
à critiquer dans la version de l'Essai. Reportons-nous mainle- 
nant à la page, qui nous a été conservée, de l'édition de 
Londres : des phrases entières ont été supprimées; les épi- 
thètes oiseuses, les longueurs de pensée ou d'expression ont été 
sacrifiées ; le rythme de la phrase a élé assoupli, les couleurs 
trop voyantes éteintes; l'air, la lumière, pénètrent avec l'art 
dans cette forêt encore vierge; les divers plans se distribuent et 
s'ordonnent; les détails significatifs soigneusement conservés 
viennent se placer comme d'eux-mêmes aux endroits précis 
où ils prennent leur maximum de valeur. Et le tableau, ainsi 
retouché par une main qui devient de jour en jour plus sobre, 
plus délicate et plus légère, est déjà digne de figurer dans la 
noble galerie où sont suspendues les toiles des plus grands 
maîtres. 

Il serait un peu imprudent, sur les trop rares fragments qui 
nous sont parvenus des premières ébauches du Génie du Chris- 
tianisme, de vouloir généraliser avec quelque intempérance. Il 
semble pourtant que l'on puisse dire que, dansles deux années 
de fiévreux travail qui ont précédé son retour en France, 
l'effort d'art qu'a poursuivi Chateaubriand tendait à se com- 
former de plus en plus aux exigences et aux habitudes de 
l'idéal classique. 
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III. — LES SOURCES DE L'OUVRAGE 





Pour réaliser son dessein, quels malériaux a-t-il utilisés? 
A quelles sources a-t-il puisé? Il ne saurait être ici question de 
les énumérer toutes. Mais on peut en signaler quelques-unes ; 
et à voir le profit qu'il en tire, on peut se rendre compte de 
ses procédés de composition et de ses méthodes de travail (1). 
Quand on lit pour la première fois le Génie du Christia- 
nisne, au grand nombre de citations, d’allusions précises, de 
renvois, de notes et de références qu'on y trouve, on croit 
reconnaitre une œuvre de curieuse information et de vaste 
savoir. Anciens et modernes, Grecs et Latins, Francais et 

































































































étrangers, théologiens et philosophes, littérateurs et savants, 
à poèles, romanciers, dramaturges, moralistes, historiens, ora- 
leurs sont tour ? tour appelés en témoignage pour mettre en 
t évidence et en lumière « les beautés poétiques et morales » de 

la religion chrétienne. La simple réunion de tant d’autorités 
4 diverses suppose, à ce qu'il semble, une longue et laborieuse 

enquête, d'abondantes lectures poursuivies en tous sens. Mais, 
’ à la réflexion, un doute nous vient. Nous nous rappelons l’aven- 
ture du voyage en Amérique, et que Chateaubriand n'a pu 
2 visiter toutes les régions qu'il a si magistralement décrites. 
t D'autre part, nous Savons qu'il est assez facile de se donner 
is les apparences d'une large et solide érudition et nous connais- 
“ sons plus d'une honorable réputation scientifique qui s est fon- 
Fe dée presque uniquement sur une science de seconde main. Il 
; y a deux petiles phrases des Mémoires d'outre-tombe qui nous 
É inquiètent un peu : « Mes matériaux, nous dit Chateaubriand, 
pe élaient dégrossis et rassemblés de longue main par mes précé- 
| dentes études. Je connaissais les ouvrages des Pères mieux 
di qu'on ne les connaît de nos jours; je les avais étudiés même 
* pour les combattre, et entré dans celle route à mauvaise inten- 
(l tion, au lieu d'en être sorti vainqueur, j'en étais sorti vaincu. » 
w N'y a-t-il pas là quelque gasconnade ? Il faut un certain cou- 
hs (4) Voyez sur tout ceci : Joseph Bédier, Études critiques, Colin, 1903; — Léon 
à Brunschvicg, Un thème français de Chateaubriand (Revue d'histoire littéraire de 


la France, juillet-septembre 1905); Eugène Ritter, Un argument apologétique de 
Chateaubriand (Revue d'histoire Littéraire de la France, 1921); J. Van Ness 
Smead, Chateaubriand et la Bible ; les Presses universitaires de France, 4924. 

TOME XXXV. — 1926. 
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rage pour s'enfoncer dans l’inextricable forêt des Pères de 
l'Eglise et plusieurs années d’un long et palient labeur pour se 
rendre maître d’un pareil sujet. Où Chateaubriand, depuis les 
années de Combourg, aurait-il trouvé le temps d'étudier à fond 
l'œuvre d'un saint Augustin, d'un Tertullien, d'un saint Am- 
broise, d'un saint Jean Chrysostome, et de tant d'autres apolo- 
gistes grecs ou latins? Les citations qu’il en fait ne seraient- 
elles pas empruntées à l’un de ces charitables recueils d'extraits 
ou de morceaux choisis que, de tout temps, les spécialistes ont 
composés à l'usage des ignorants? Dans l'Introduction du 
Génie, Chateaubriand mentionne en note « l’élégante traduc- 
tion des anciens apologistes, par M. l'abbé de Gourcy ». Sur la 
demande de l'assemblée du clergé, l'abbé de Gourcy avait com- 
posé et publié en 1185 une Suite des anciens apologistes de la 
religion chrétienne, traduits et analysés : Chateaubriand y a 
puisé à pleines mains, et il faut lui savoir gré d'avoir briève- 
ment, mais aimablement, payé sa delle à son informateur. Mais 
il est un autre ouvrage qu'il ne cite pas, et qui pourtant semble 
bien lui avoir rendu d'importants services : c'est la Bibliothèque 
portative des Pères de l'Église; tous les textes des Pères qu'il 
enchâsse dans son ouvrage s'y retrouvent, et il est infiniment 
probable que c'est là, bien plutôt que dans les textes originaux 
eux-mêmes, qu'il est allé les chercher. 

Que la crainte d'être dupes ne nous rende pourtant pas trop 
sévères. À un livre qui, comme le Génie, n'est pas de stricte 
érudition, on ne saurait imposer l'obligation d'être, en toutes 
ses parties, « documenté » de première main. Il semble 
d'ailleurs que Chateaubriand ne se soit pas contenté des cila- 
tions toutes faites qu'il trouvait en d'opportuns répertoires, 
qu'il se soit souvent reporté aux textes originaux pour contrô- 
ler, rectifier et refaire les traductions, et qu’enfin s’il n'a évi- 
demment pas lu dans l'original et d’un bout à l’autre tous les 
in-folios des Pères grecs et latins, il en ait feuilleté ou com- 
pulsé un certain nombre. Dans ses années d'apprentissage, à 
Combourg, à Paris, en Angleterre, il avait beaucoup lu, un peu 
rapidement sans doute, comme il voyageait; mais servi par 
une vive faculté d'intuition et une merveilleuse mémoire, il 
apercevait vite et il retenait bien l'essentiel d'un témoignage 
imprimé. Ajoutons qu'il connaissait tout le prix de l'exactitude 
et de la précision érudite. « Depuis longtemps, déclarait-il dans 
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la préface d’Atala, je ne lis plus qu'Ilomère et la Bible. » Or, il 
ne les lisait pas dans une édition quelconque. « Nous nous ser- 
vons, dit-il quelque part, de la traduction de Sacy, à cause des 
personnes qui y sont accoutumées; cependant nous nous en 
éloignerons quelquefois, lorsque l'hébreu, les Septante et la 
Vulgate nous donneront un sens plus fort et plus beau. » Et il 
le fait comme il le dit : il savait un peu d'hébreu, il avait 
quelque clarté des questions d'exégèse, et il utilise fort adroite- 
ment ses connaissances. La Bible est un des ouvrages, et peut- 
ètre l'ouvrage où il a le plus largement puisé pour composer 
son Génie : un peu de la grandeur et de la poésie bibliques 
s'est, pour ainsi dire, communiqué à son style, et la même où 
il ne s'inspire pas directement des Livres saints, on reconnaît, 
à la couleur et à l'accent de sa phrase, qu'il s'en est profondé- 
ment nourri, Quant à Homère, dont il a si bien senti la majesté 
simple et le saisissant réalisme, il le lisait dans le texte : les 
traductions qu'il en donne sont calquées sur l'original et les 
eriliques auxquelles il soumet la version de Met Dacier attestent 
un goût très large et {rès sûr, dont l’ingénieuse vivacité ferait 
honneur à un helléniste de profession. Ce poète, excellent 
humaniste, a eu quelques-uns des serupules que nous sommes 
habitués à n’attribuer qu'aux seuls philologues. 

Mais il se vante quand il nous affirme que « depuis long- 
lemps il ne lit plus qu'Homère et la Bible ». Il a In, et souvent 
relu, beaucoup d’autres livres. A part les scolastiques, — je ne 
vois pas qu'il cite saint Thomas, — il ne semble pas qu’il ait 
ignoré rien d'essenliel de la longue tradition doctrinale et apo- 
logétique du christianisme. Avec l'Écriture et les Pères, il 
connait et il utilise, entre autres auteurs, saint Bernard et 
l'Imitation, Pascal (1), Bossuet, Fénelon, Malebranche, Massil- 
lon, l'abbé Fleury, Maury et les Lettres édifiantes. À cette con- 
naissance de la littérature religieuse il joint une connaissance, 
souvent approfondie, de la littérature profane. Aux citations 


(1) [La pris soin de comparer l'édition de Port-Royal, dont il se sert d'ordi- 
naire, avec l'édition « philosophique » de Condorcet et Voltaire, et il note (éd. 
originale, t. IV, p. 02) que la fameuse pensée : « Le dernier acte est toujours 
sanglant. » a été supprimée dans l'édition voltairienne. 11 ne me semble pas 
qu'il cite saint François de Sales, ce qui est assez curieux ; mais il n’en faudrait 
pas conclure qu'il ignore son illustre précurseur, car il le mentionne dans sa 
Défense du Génie. 











CR 








820 REVUE DES DEUX MONDES. 





qu'il en fait, aux jugements très personnels qu'il en porte, il 
est manifeste que toute l'antiquité classique lui est, depuis 
longtemps, familière. Et il en est de même des litlératures 
étrangères, au moins dans quelques-unes de leurs œuvres les 
plus significatives : Dante, Le Tasse, Camoëns, Gessner, Klop- 
stock, Shakspeare, Pope, Milton sont par lui cités et appréciés 
en des termes qui témoignent d'une information curieuse el 
intelligente. Enfin toute la littérature française des trois der- 
niers siècles, de Montaigne à André Chénier, dont il a lu et 
dont il publie des vers inédits, lui est visiblement très pré- 
sente, et lui fournit en abondance des textes et des arguments 
pour la défense et l'illustration de ses théories favorites. Il 
possède même si bien les œuvres des « philosophes modernes » 
qu’elles lui ont suggéré un procédé de polémique bien ingé- 
nieux. Il s'est avisé qu'il arrivait parfois, et même assez sou- 
vent, à ces farouches adversaires de la « superstition » de se 
contredire et qu'il leur échappait çà et là, en faveur du chris- 
tianisme, des aveux fort inattendus. Ces aveux, il a jugé fort 
piquant de les relever, et, de propos très délibéré, il a trans- 
formé ces ennemis personnels de « l’infâme » en « apologistes 
involontaires », comme l’on dira après lui. Le procédé était de 
bonne guerre : il exigeait toute sorte de recherches et de lec- 
tures. On peut toujours rêver d’une information plus complète 
et plus précise. Si l’on veut être pleinement équitable, il faut 
reconnaitre que celle de Chateaubriand l'était très suffisam- 
ment, qu'elle ne présente pas, surtout pour l’époque, de trop 
ficheuses lacunes, et qu’il n’a rien négligé pour la rendre toùt 
à fait digne du grand sujet qu'il se proposait de traiter. 

Ces matériaux qu'il avait si diligemment rassemblés, com- 
ment Chateaubriand les utilise-t-il? Tantôt il cite, plus ou 
moins longuement, suivant l'occurrence, les passages les plus 
saillants des ouvrages auxquels il se réfère : ses citations sont 
en général très opportunes, très bien choisies et très heureuses : 
il y à un art de citer, et l’auteur du Génie le pratique à mer- 


veille. Tantôt il emprunte certaines indications, — faits, sen- 
timents ou idées, expressions même, — à tel ou tel ouvrage, 


parfois à deux ou trois ouvrages différents, et il groupe ces 
indications éparses dans une même phrase ou dans une même 
page, ici abrégeant, là développant, ici supprimant tel détail 
oiseux, là ajoutant une métaphore, transposant un membre de 
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phrase, et, même quand il suit le plus près un texte étran- 
ger, arrivant à donner l'impression d’une création originale. 
M. Bédier a montré, par d'ingénieuses et précises comparaisons, 
comment ont été obtenues la plupart des pages descriptives du 
Voyage en Amérique, et comment Chateaubriand a transposé, 
traduit dans sa propre prose des pages entières de Bartram et 
dé Charlevoix. Ici, le procédé est le même, et Bartram, Charle- 
voix, et les auteurs des Lettres édifiantes ont été mis largement 
à contribution. Voici, par exemple, une description du Para- 
guay, tiré d'un mémoire d’un obscur jésuite espagnol : 


Ce pays est fort montagneux et rempli d’épaisses forêts. La 
quantité de différentes abeilles qu’on y trouve, fournissent du miel 
et de la cire en abondance. Il y a des abeilles d'une espèce que ces 
Indiens nomment opemus, qui ressemblent le plus à celles d'Europe. 
Le miel qu'elles produisent exhale une agréable odeur ; leur cire est 
fort blanche, mais un peu molle. On y voit des singes, des poules, 
des tortues, des buffies, des cerfs, des chèvres champêtres, des 
tigres, des ours, et d’autres bêtes féroces.. Le terroir de cette pro- 
vince est tel de sa nature; mais dans le temps des pluies, qui 
durent depuis le mois de décembre jusqu’au mois de mai, toutes 


les campagnes sont inondées, et tout commerce est interdit entre 
les habitants. 


Cette page « un peu molle », et que j'abrège, cxt devenue 
ceci, dans le texte de Chateaubriand : 


Des forêts qui renferment dans leur sein d’autres forêts tombées 
de vieillesse, des marais et des plaines entièrement inondées dans 
la saison des pluies, des montagnes qui élèvent des déserts sur des 
déserts, forment une partie des vastes régions que le Paraguay 
arrose. Le gibier de toute espèce y abonde, ainsi que les tigres et les 
ours. Les bois sont remplis d’abeilles, qui font une cire fort blanche 
et un miel très parfumé. On y voit des oiseaux d’un plumage écla- 


lant, et qui ressemblent à de grandes fleurs rouges et bleues, sur la 
verdure des arbres (1)... 


En grand artiste qui prend son bien partout où il le trouve, 
Chateaubriand n’exerce pas sa maitrise uniquement sur de 
modestes proses, trop honorées d’être retouchées par lui; il 


(1) Lettres édifiantes, éd. de 1781, t. VIII, p. 44-15; — Cf. Génie du Christia- 
nisme, éd. originale, t. IV, p. 162. Le dernier trait, j'imagine, doit être emprunté 
à une autre source, que je n’ai pas retrouvée. 
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emprunte de toutes mains, et il n'hésite pas à mettre à contri- 
bution les grands écrivains eux-mêmes. C'est ainsi que tel 
jugement sur le style de saint Ambroise est emprunté trait pour 
trait aux Dialogues sur l'éloguence de Fénelon (1). La célèbre 
page sur Pascal n’est qu’une transcription géniale d'une page, 
remarquable d'ailleurs, de Bossut, dont Chateaubriand a 
conservé le mouvement, et qu'il complète et développe à l’aide 
du beau texte de la Vie de Pascal par Me Périer. Et ce travail 
de remaniement et de refonte, il ne l’opère pas seulement sur 
les textes d'autrui; il l'opère sur sa propre prose : un certain 
nombre des meilleures pages de l'Essai sur les Révolutions ont 
été rapportées dans le Génie du Christianisme, presque toujours 
avec des améliorations notables. Chateaubriand ne laissait rien 
perdre : aucun écrivain peut-être n'a su mieux utiliser tout ce 
qui, soit chez les autres, soit chez lui-même, s'accordait avec 
son dessein essentiel. 

Comment se fait-il done qu'ayant puisé, pour composer son 
Génie du Christiinisme, à tant de sources diverses, Chateau- 
briand ait écrit un livre d'une incontestable originalité de cou- 
leur et d’accent? C'est d'abord que tous ses emprunts, s'ils en 





diversifient le ton et le fond, ne rompent jamais l'unité, la 

tonalité générale de l’œuvre : ils sont comme fondus dans la 
trame du « discours ». C’est ensuite qu’à chacun d'eux l'auteur : 
a mis sa marque propre : il lui suffit d'une épithète, d'une p 
coupe de phrase, d’une rapide image, d'une inversion pour à 

transformer totalement, pour élever à la dignité du style lout 
ce qu'il doit à autrui. Et ce n’est pas assez dire : c'est son pe 
d style sans doute, la « tournureoriginale qu'il donnait à ce qu'il ' 
D, disait » et qui avait tant frappé une amie de sa famille, n 
k: M'e de Langan, que Chateaubriand transportait partout avec l'a 
L! lui, même dans ses plus litlérales imitations : mais c'est aussi qu 
4 sa personnalilé intime, dont le style n’est que le signe sensible ny 
Fl et l'involontaire traduction. Il se vantait un jour devant ile 
d'humbles Sulpiciens, que sa grandiloquence offusquait un peu, La 
° de « mettre de l'âme à tout ». C’est bien cela. 11 a mis de l'âme à rep 
con 
(4) Génie, 4° partie, livre IV, chap. 1. — « Un illustre moderne qui ne le aill 
connu (saint Ambroise) que parce qu'il est impossible d'ignorer qu'il ait existé, d'é 


répète le jug-ment que l'archevêque de Cambrai n'avait peut-être lui-même pas 
assez approfondi. » (Bibliothèque choisie des Pères de l'Église grecque et latine, 
par Marie-Nicolas Sylvestre Guillon, t. IX, p. 14-45.) 
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tout, et particulièrement aux innombrables pages, plus ou 
moins médiocres, où il a cherché un aliment pour sa pensée 
et un excitant pour son inspiration. 


IV. — L'ÉDITION DE LONDRES 


Pour saisir cette pensée et capter cette inspiration tout près 
de leur source, on voudrait, à défaut des premiers brouillons 
de l'écrivain, pouvoir recorstiluer l'édition interrompue qu'il 
rapporlait de Londres au mois de mai 1800. Cette édition 
n'existe plus, ou du moins on n’a pu, jusqu'ici, en retrouver 
aucun exemplaire ; mais, dans quelques éditions du Génie du 
Christianisme, on a publié les « variantes » de l'édition de 
Londres, nous ne savons malheureusement dans quelles condi- 
lions d'intelligence, d'exactitude et de conscience. Et comme, 
d'autre part, on a négligé de joindre à cette publication 
diverses indications précises qu’un éditeur contemporain n'eût 
pas manqué de nous fournir, nous pouvons très difficilement 
nous représenter l'état réel du volume ou des bonnes feuilles 
que le libraire Dulau remit au jeune émigré quand celui-ci 
l'avisa de son prochain retour en France. Néanmoins, en étu- 
diant d'un peu près les « variantes » publiées, en les compa- 
rant avec le texte de la véritable édition originale du Génie, on 
peut se faire une idée, sinon tout à fait satisfaisante, du moins 
assez instruclive de ceile première version du livre. 

Plus des deux tiers des variantes se rapportent à la première 
partie de l'ouvrage, à celle qui s'intitule Dogmes et Doctrines : 
d'où il faut sans doute conclure que Chateaubriand avait com- 
mencé sa rédaction par cette parlie toute doctrinale, et qu'il 
l'avait plus particulièrement poussée. Viennent ensuite quel- 
ques développements liltéraires, assez copieux encore, se 
ratlachant à la seconde partie, intitulée Poétique du Christia- 
nisme. Puis quelques pages, très rapides, sur les beaux-arts. 
La quatrième partie, consacrée au Culte, sauf une page sur le 
repos dominical, n’est pas esquissée. Évidemment, — et ceci 
concorde bien avec ce que nous savons ou entrevoyons par 
ailleurs, — Chateaubriand se réservait de compléter, ou même 
d'écrire ces deux dernières parties, une fois rentré en France. 

Dans l’édilion de Londres, la succession des chapitres était- 
elle établie comme elle devait l'être dans l'édition française ? 
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C'est ce qu'il est assez malaisé de dire. Il semble, d'apres ses 
déclarations mêmes, que le nouvel apologiste ait longtemps 

hésité sur la meilleure place à attribuer à chacun de ses déve- 

loppements et qu'il ait souvent modifié ses dispositions. Il 

semble aussi qu’en poète et en artiste beaucoup plus qu'en 

logicien, il ne se soit pas tout d’abord astreint à une rédaction 

régulière et continue, qu'il ait composé un certain nombre de 

« morceaux » au hasard de l'inspiration, des recherches ou des 

lectures, et qu’il ne se soit préoccupé qu'après coup du soin de 

les classer et de les raccorder. Par rapport aux éditions ulté- 

rieures, l'édition de Londres devait présenter d'assez nombreuses 

lacunes ; l’auteur les a probablement comblées plus tard en inter- 

calant dans son texte de nouveaux chapitres. Les chapitres sur 

l’Incarnation, l'Ordre et le Mariage, l'Extréme-onction, le Déca- 

logue, Moïse, le Déluge, l'Athéisme, l'Élysée antique, le Juge- 
ment dernier, les développements d'histoire naturelle figuraient 
dans la version de Londres ; les chapitres sur /a Rédemption, la 
Communion, la Foi, l'Espérance et la Charité ne paraissent pas 
y avoir trouvé place. Mais peut-être sommes-nous insuflisam- 
ment renseignés. 

Sur les caractères particuliers de ce premier lexte nous 
pouvons être plus précis. Une imagination luxuriante, qui 
atteint tout naturellement à l'éclat et à la grandeur, et qui 
n’ignore pas la grâce, mais qui n'est pas exempte de mauvais 
goût, tel est le trait essentiel qui, dans ces pages sacriliées ou 
remaniées, attire et retient l'attention. « Il a planté la charité, 
écrira par exemple Chateaubriand, sur la montagne stérile de 
la vie, comme cet arbre insulaire qui, sous un ciel aride et 
brûlant, cache des sources dans ses branches et où les hommes 
viennent remplir leurs vaisseaux et rafraîchir leur bouche alté- 
rée. » Et encore : « Il n’en est pas ainsi de Dieu; il a parlé; le 
chaos s’est tu ; les étoiles, saisies de frayeur, se sont dérobées, 
à pas légers, dans les ombres. » De ces nobles et fraiches 

images, de ces phrases harmonieuses, l'écrivain n’a pas tout 
répudié; il en a extrait quelques-uns des plus beaux traits, des 
plus saisissants et des plus célèbres, d'Atala et de René (1). 


(1) « Le grand secret de mélancolie. » — « Homme, la saison de ta migration 
n’est pas encore venue... » — Description du Meschacebé. — « Les reines ont été 
vues pleurant comme de simples femmes... » — « Les vraics larmes sont celles 
que fait couler une belle poésie. » 















Jus 
qui 
qui 
vais 
Ou 
rité, 
» de 
le et 
\mes 
alté- 
é ; le 
bées, 
iches 
, tout 
s, des 
é (4). 


igration 
, ont été 
nt celles 








CHATEAUBRIAND ET LE «& GÉNIE DU CHRISTIANISME ». 





825 
Mais il n’a pas toujours l'esprit de mesure, et ses métaphores, 
trop suivies, confinent parfois à la bizarrerie, et même au ridi- 
cule : « Tout à coup, dira-t-il, le soleil vient se placer dans les 
cieux, ainsi qu'une immense araignée d'or au centre d’une 
toile d'azur ; avec ses pattes innombrables ou Les soies de diamant 
filé qu'il tire incessamment de son sein, il retient les planètes 
comme sa proie autour de lui; les mers et les forêts com- 
mencent leur premier balancement sur le globe. » Et ailleurs : 
« Elle (la religion) prépare le baptème de cette seconde nais- 
sance; mais ce n'est plus l’eau qu'elle choisit, c’est l'haile, qui 
s'étend sur l'âme enchantée du chrétien mourant ; l'huile 
sainte, ce salu/aire antiseptique, qui doit prévenir toute corrup- 
ion spirituelle, de même que les Égyptiens s’en servaient 
autrefois pour embaumer les corps au delà du lac des juges. 
Amollies par ce baume, le fidèle voit Les portes de l'éternité 
tourner plus facilement sur elles-mêmes et s'ouvrir avec lenteur 
pour lui découvrir les beautés du ciel. » Cathos et Madelon 
n'auraient assurément pas mieux dit. 

La préciosité, l'enflure, le mauvais goût ne sont pas seule- 
ment des défauts de style; ces défauts affectent aussi la pensée, 
Chateaubriand ne se contente pas de traiter sans indulgence les 
adversaires de ses doctrines ; il les malmène avec une violence 
qui va parfois jusqu’à l'injure. « Cœurs gangrenés », « esprits 
corrompus », « horribles blasphèmes », voilà quelques-unes de 
ses aménilés. Veut-il signaler et flétrir les inconvénients du 
divorce? « Pour resserrer les nœuds de cette chaste famille, 
écrira-t-il, que ne donne-t-on en mariage le frère à la sœur et 
la sœur au frère? Alors père et mère, femme et mari, fils et 
fille, frère et sœur, vivraient tous péle-méle dans un inceste 
philosophique. Concubinage, adultère, divorce, tout est excel- 
lent, tout est parfait pour eux, et nous n'avons rien à leur 
apprendre. Dieu leur a désigné d'autres maîtres : il faut 
qu'ils aillent s’instruire d’abord chez toutes les bêtes qui ont 
des nids, des tanières et des bauges, avant qu'ils puissent 
devenir un objet de considération pour la loi. » — « Qui 
pourrait penser, s'écriera-t-il encore, que des hommes qui ont 
vu Bailly, couvert du bonnet funèbre, conduit à la piscine de 
sang, sur le char de la philosophie qu’escortait l'enfer, et que 
trainaient l'athéisme et la mort, qui pouvait penset que ces 
hommes n’ont pas reçu une assez forte leçon? » — « La vérité, 
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dira-t-il ailleurs, est que jamais il n’y ect plus de Caïns qu'au 
temps des encyclopédistes. » Il nous représentera « le célèbre 
Marc-Aurèle, faisant du crime son trésor royal, dictant 
l'athéisme dans ses sentences, et répandant le sang innocent ». 
Rousseau, que Chateaubriand consent un moment à « excepter » 
de la réprobation générale où il enveloppe tout le dernier 
siècle, est, quelques lignes plus loin, vivement pris à partie : 
« Et J.-J. Rousseau, lisons-nous, que ne restait-il. dans sa 
Genève, au lieu de venir vilipender la nation qui l'avait reçu 
et la troubler de ses rêveries? Pense-t-on l’excuser en disant 
qu'il était soûl? I] y avait une loi de Charondas qui punissait 
doublement le crime commis dans l'ivresse. » Ce sont là de 
bien gros mots, et qui ont heureusement disparu du texte 
définitif. Chateaubriand avait bien raison de dire qu'« on ne 
peut écrire avec mesure que dans sa patrie ». 

Ce sont là aussi défauts de jeunesse et d'inexpérience litté- 
raire auxquels la vie ne pouvait manquer de remédier. Quelle 
que fûl la gravité de ces intempérances de pensée et d'expression, 
il n'élait pas niable que le livre où on les rencontrait ne fût 
d'un écrivain de race. On y pouvait lire un brillant tableau du 
bonheur des justes, trop long assurément, mais qui témoignait 
d'un curieux effort pour rivaliser avec les plus grands poètes 
chrétiens. Et que de pages aussi ingénieuses, piltoresques et 
charmantes sur les mœurs et les instincts des animaux, les 
migralions et les amours des plantes! Quel homme de goût 
n'eût point pardonné quelques images bizarres ou truculentes 
au poète capable d'écrire une phrase de ce genre : « Et la lune 
qui, comme une blanche et timide vestale, se lève au milieu de 
la nuit pour chanter les louanges du Seigneur, aurait-elle osé 
confier à de jeunes arbrisseaux et de naissantes fontaines ce 
grand secret de mélancolie qu'elle ne raconte qu'aux vieux 
sapins et aux rivages antiques des mers ? » 

Rivarol, qui lut à Hambourg cette « esquisse sur le Génie 
du Christianisme imprimée à Londres », déclarait : « Il y a du 
Fépelon et du Bossuet dans cette esquisse, et l'auteur, qui est 
jeune encore, nous promet un homme religieux et un grand 
écrivain. » Rivarol exprimait là ce qui eût été l'opinion de tout 

lecteur impartial. 
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V. — LA RENTRÉE EN FRANCE ET LE SALON DE M®° DE BEAUMONT 


Débarqué à Calais le 5 mai 1800, Chateaubriand écrivañ 
trois jours après à Fontanes et se meltait en route pour Paris. 
Il a vivement décrit dans les Mémoires les impressions désolées 
qu'il a recueillies sur son chemin : châteaux, villages à moitié 
démolis, futaies rasées, églises abandonnées, « partout de la 
boue ou de la poussière, du fumier et des décombres ». Il est à 
Paris le 12 mai, va immédiatement déposer ses papiers à la 
préfecture de police et obtient une autorisation de séjour : il lm 
fallut plus d'un an et bien des démarches, et la protection même 
de la sœur du premier Consul, M Bacciochi, pour se faire 
rayer définitivement de la liste des émigrés (1). Fontanes lui 
avait promis « une ruche et des fleurs à côté des siennes » : ii 
tint parole et l'obligea de toutes manières; il mit à sa disposi- 
tion sa bourse et ses relations, l'aboucha avec un libraire, 
Migneret, qui consentit à recommencer l'impression inter. 
rompue du Génie du Christianisme; enfin il le présenta à son 
ami Joubert, quand celui-ci, à la fin de janvier 1801, vint s'ins- 
taller quelque temps à Paris. 

Ce Fontanes était un homme singulier : à peu près le 
contraire de celui qu'on s'imagine d'après sa prose un peu 
solennelle et ses attitudes compassées de grand-maitre de l'Uni- 
versité impériale. Grand mangeur, de tempérament violent et 
colérique, très hâbleur avec cela, il fut longtemps un franc 
épicurien et un joyeux sceptique. Très habile à se pousser, à 
prendre le vent, il traversa la Révolution sans y laisser trop de 
plumes, sachant donner des gages, ou tout au moins des espé- 
rances à tous les partis, sachant surtout se cacher et fuir à 
propos. Il était conservateur en tout : du premier coup Bonaparte 
fil sa conquête, et voyant le parti qu'il en pouvait tirer, ne le 
lâcha plus. Il avait du bon sens et du goût et un sentiment très 
vif de l'autorité : il était né administrateur. Au demeurant, 
sous des dehors un peu bourrus, ami fidèle et sûr, d'un dévoue- 
ment à toute épreuve. Il s'était attaché à Lucien qui l’estimait 





(1) Voyez Pierre de Vaissière, Chateaubriand et son retour de l'émigration 
(Revue des Études historiques, septembre-octobre 1901). — Cf, sur tout ceci la 
Correspondance générale de Chateaubriand, et André Beaunier, le Roman d’une 
amitié : Joseph Joubert et Pauline de Beaumont, Perrin, 1924. 
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fort et qui, ayant ressuscité le Mercure pour les besoins de 
sa politique, lui en avait confié là direction. Pour lancer son 
livre, Chateaubriand n'aurait pu souhaiter une meilleure tri- 
bune. 

Joubert formait avec Fontanes un curieux contraste. Perpétuel 
valétudinaire, esprit inquiet, subtil, délicat, pénétrant, tout en 
nuances et en demi-teintes, âme charmante de rêveur, d'idéa- 
liste et de poète, « un Platon à cœur de La Fontaine », « un 
égoïste qui ne s’occupait que des autres », comme dit Chateau- 
briand, il avait l’art de se faire aimer de tous ceux, et surtout 
de toutes celles qui l'approchaient. Il était revenu de très loin 
aux « préjugés » : la Révolution avait d'abord fait de lui un 
juge de paix ; elle ne tarda pas à « chasser son esprit du monde 
réel en le lui rendant trop horrible ». Il comprenait toutes 
choses, formes d'art, sentiments et idées : sa fine et chaude 
sympathie, qu'accompagnait toujours la plus clairvoyante cri- 
tique, fut très précieuse au nouveau venu. 

Cet exquis Joubert s'était fait une amie d’une jeune femme, 
devenue sa voisine de campagne en 1794, et qu'il avait obligée et 
réconfortée dans ses malheurs. M de Beaumont était la fille 
d’un ancien ministre de Louis XVI, M. de Montmorin. On l'avait 
mariée à dix-huit ans au « plus mauvais sujet de Paris ». Bien 
vite les deux époux avaient repris leur liberté. Revenue chez 
son père dont elle tenait le salon, Pauline de Beaumont, pendant 
deux années, goûta pleinement cette douceur de vivre qui allait 
ménager à l’ancien régime finissant un si dur réveil : les 
Trudaine, Rulhière, M®* de Staël, André Chénier fréquentaient 
chez elle. La Révolution lui tua presque tous les siens, son père, 
sa mère, sa sœur, son cousin et la laissa affreusement triste, 
malade et désemparée. C’est alors que Joubert intervint chari- 
tablement dans sa vie. Vers la fin de 1800, elle partait pour 

Paris, presque en même temps que Joubert, s'installait rue 
Neuve-du-Luxembourg et y rouvrait discrètement son salon. 
Dans ce salon très simple, faiblement éclairé et où l'éclat 
bruyant du passé avait fait place à une sorte de grâce doulou- 
reuse, venaient, le soir, causer quelques survivants de la tour- 
mente révolutionnaire : Bonald, Chènedollé, Guéneau de Mussy, 
Fontanes, Joubert. Un soir, celui-ci amena Chateaubriand. 

Il avait trente-deux ans: il n’était pas grand et ses épaules 

étaient trop hautes ; mais la tête était superbe : un beau et 
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large front qu'ombrageaient des boucles de cheveux châtains ; 
des yeux noirs pleins de feu ; surtout un sourire délicieux et 
dont le charme souverain ne se pouvait, disait-on, comparer 
qu'à celui de Napoléon. M" de Beaumont avait quinze jours 
de plus que lui. Ses portraits laissent entrevoir une grâce frêle 
et un peu souffreteuse : elle était, au témoignage de'Chateau- 
briand, « plutôt mal que bien de figure » ; mais « ses yeux, 
coupés en amande, auraient peut-être jeté trop d'éclat, si une 
suavité extraordinaire n'eût éteint à demi ses regards en les 
faisant briller languissamment ». Elle séduisait par sa vive et 
souple intelligence, par le tour délicat et passionné de sa sensi- 
bilité. « L’impression que vous faites ne s’efface plus », lui 
écrivait l’abbé Louis. Elle aima « l’Enchanteur », et celui-ci, 
tout marié et apologiste qu'il fût, « se consacra à ses douleurs ». 

Cependant Chateaubriand travaillait très activement à son 
livre, ce livre dont la publication devait « décider de son sort », 
et qui, s'il réussissait, lui rapporterait à la fois gloire et argent. 
La Révolution lui avait tout pris, avait « tout vendu » ; il était 
« comme au sortir du ventre de sa mére » ; il avait de mau- 
vaises nouvelles de sa famille qui ne pouvait lui venir en aide : 
«il est dur, disait-il, d’être inquiet sur ma vie, pendant que 
j'achève l'œuvre du Seigneur ». Migneret lui avait fail quelques 
avances : il avait loué un entresol rue de Lille et s’y enfermait 
pour « se livrer tout entier au travail ». Dans les intervalles 
de repos, il poussait des reconnaissances de divers côtés et 
reprenait contact avec le Paris étrangement bigarré-qui s’agi- 
tait autour de lui. Le luxe insolent des nouveaux riches cou- 
doyait la misère décente ou débraillée de ceux que tant 
d'années de troubles avaient dépossédés. La fièvre de plaisirs 
que le Directoire avait allumée n'était point tombée encore et 
les milieux populaires n'étaient point les derniers à y parti- 
ciper. Dans les propos, dans les mœurs, dans les goûts, dans 
les modes, dans les idées, il régnait une confusion extrême et 
les tendances nouvelles qui semblaient se faire jour, — apaise- 
ment, besoin d'ordre, retour aux saines traditions sociales, — 
n'étaient pas assurées de triompher. L'esprit du xvinr siècle 
n'était pas mort et, à peine épuré, il se manifestait encore dans 
le livre De la Littérature que venait de faire paraitre Me de Staël. 
Mais il était battu très fortement en brèche : le Mercure avait 
été fondé pour « détruire dans les idées et le style modernes ces 
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traces de barbarie que l'influence du 18 brumaire efface de 
jour en jour dans les lois révolutionnaires » ; ét, conformé- 
ment à ce programme, dès le premier numéro, Fontanes y 
prenait très vivement à partie le livre de M"° de Slaël. Com- 
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menht Chateaubriand, dont on annonçait le livre d'ailleurs 
dans une note, — n’eùt-il pas élé réconforié et raffermi dans 
ses dispositions personnelles par les sympathies et les espé- 
rances qu'il entendait exprimer autour de lui ? Lui aussi, il 
règardait vers « l'inter-roi », comme disait Joubert, vers 
l'homme prédestiné qui semblait appelé à faire cesser l'anar- 
chie. Il avait été témoin de l'effet prodigieux produit par la 
victoire de Marengo ; il avait connu le fameux discours aux 
curés de Milan; il n'avait pu ignorer les premières négocia- 
tions relatives au futur Concordat. Il pouvait se dire, après 
quelques mois d'observations, de réflexions, de consullalions et 
d'expériences, que l’idée qu'il voulait servir avait l'avenir, un 
très prochain avenir pour elle. 


VI. — LE LANCEMENT DU LIVRE ET LES ÉVÉNEMENTS CONTEMPORAINS 


Cette idée, que le christianisme, sous sa forme catholique, 
était, à l'heure présente, non seulement un principe incompa- 
rable de perfectionnement moral et social, mais encore un 
merveilleux principe de rénovation littéraire, Me de Slaël, au 
cours de son livre, ne l'avait çà et là entrevue que pour 
l'écarter aussitôt. La Révolution ne l'avait pas découragée de 
croire, si l'on peut dire, au progrès rectiligne et universel, à la 
« perfectibilité » philosophique : tout au plus, pour tempérer la 
ferveur de son rationalisme, se laissait-elle aller aux troubles 
effusions d’un vague déisme sentimental, d'inspiration gene- 
voise et protestante. Mais, à côté de ces conceptions rétro- 
grades, et auxquelles un disciple de Condorcet et de Rousseau 
aurait pu souscrire, il y avait, dans le livre De la Littérature, 
bien des vues fines, neuves et fécondes qui n'étaient point 
nécessairement solidaires des thèses discutables qu'elles 
accompagnaient. Ces idées justes, il s'agissait, pour un écrivain 
rival, de les reprendre avec plus de force et d'éclat, de les 
dégager des erreurs ou des préjugés qui s’y trouvaient mêlés, 
de les incorporer à une œuvre plus large et plus retentissante, 
bref, de ravir à la remuante et déjà célèbre fille du banquier 
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Necker l'honneur de commencer une école nouvelle. C'est ce 
que Chateaubriand et ses amis ont fort bien compris. A bien 
des égards, le futur Génie du Christianisme sera, tout à la fois, 
une réfulalion et une reprise du livre De la Littérature (1). Et 
Fontanes, en allaquant ce livre dans le Mercure, en l’opposant 
déjà, publiquement, et par avance, au livre, encore inédit, de 
son ami, « ouvrage remarquable par la richesse de l’imagi- 
nation et par l'abondance des sentiments », et où, disait-il, 
« l'auteur a traité d'une manière neuve la même question que 
More de Staël », Fontanes amorcera, entre les deux adversaires, 
un duel d'idées qui se prolongera, nous le verrons, durant de 
longues années. 

Comme pour soutenir la cause de sa fille, Necker publiait 
peu après son Cours de morale religieuse : c'élait, peut-être à 
l'intention de Bonaparte, une sorte d’apologie, à demi philoso- 
phique, du protestantisme et de la morale protestante. Nouvel 
article, très dur, de Fontanes au Mercure ; el nouveau prétexte 
pour parler de Chateaubriand. « Ce n’est point, disait Fontanes, 
avec de la philosophie qu'il faut défendre aujourd’hui la reli- 
gion, mais avec des raisons tirées des passions mêmes, et avec 
tous les enchantements des beaux-arts. C'est ce que paraît 
avoir senti l'auteur d'un ouvrage inédit, qu'on annonça dans le 
Mercure, il y a quelques mois, et qui terminera peut-être la 
querelle litléraire entre les philosophes et les partisans de la 
religion. Cet ouvrage s'intitule : Génie du Christianisme, ou 
Beautés poétiques et morales de la religion chrétienne. » Et 
Fontanes reproduisait le plan du livre, et en citait deux fort 
belles pages qui ne pouvaient manquer d'attirer l'attention et 
de piquer la curiosité du lecteur. Chateaubriand n'était d'ail- 
leurs pas nommé, el son ingénieux ami s'appliquait, par 
d'habiles réticences et de discrètes révélations, à intéresser à la 
personne et aux malheurs du « jeune homme » « qui s’annon- 
çait par un talent si rare » et le public et le gouvernement. 

Ainsi soutenu, défendu et prôné, Chateaubriand brüûlait de 
descendre dans la lice. Me de Slaël lui en fournit l’occasion. 


(1) 1 semble bien que dans le milieu de M® de Staël on ait reproché à 
Chateaubriand d'avoir démarqué le livre De la Littérature. Voyez à cet égard une 
lettre de Benjamin Constant citée par Sainte-Beuve (Chateaubriand et son groupe, 


t. 1, p. 194) et la notice de Me Necker de Saussure, en tête des Mémoires de 
Ms: de Staël (Charpentier, 4843, p. 40). 
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Piquée au vif par les critiques de Fontanes, elle y avait répondu 
sans bonne grâce dans une seconde édition de son livre, attri- 

buant à l'esprit de « contre-révolution » l'hostilité que le Mer- 

cure lui témoignait. Cetle fois, ce fut Chateaubriand qui 

riposta. Dans une Lettre au citoyen Fontanes, que publia le 

Mercure du 22 décembre 1800, et dont la substance, de son 

propre aveu, était « tirée en partie de son livre futur », il oppo- 

sait avec force et vivacité, sa propre thèse au « système de la 

perfectibilité »; et il y avait, dans ces pages, avec une verve 

fort spirituelle, et de très judicieuses observations, une si jolie 
flamme d'imagination et un tel éclat de talent, que le grand 
public impartial ne pouvait plus s’y méprendre : la « philoso- 
phie » avait trouvé son maître, et au camp des « gens reli- 
gieux » un grand écrivain était né. Véritable et retentissante 
préface du grand ouvrage qu'elle annonçait, la Lettre était 
fièrement signée : l’Auteur du Génie du Christianisme. Décon- 
cerlée par cette vigoureuse offensive, Me de Staël ne répondit 
pas et, se réservant de reprendre la question à son heure, se 
réconciliait peu après chez Me de Beaumont avec son éloquent 
critique. Celui-ci avait atteint son but : il avait directement et 
fortement saisi l’opinion (1), et avant mème de paraître, son 
livre était déjà célèbre. 

« Mais cet ouvrage, quand paraitra-t-il? disait-il dans sa 
Lettre à Fontanes. Il y a deux ans qu'on l'imprime, et il y a 
deux ans que le libraire ne se lasse point de me faire attendre, 
ni moi de corriger. » Les lecteurs risquaient de perdre 
patience et d'oublier un prétendu chef-d'œuvre qu'on leur pro- 
mettait toujours sans le leur donner jamais. Chateaubriand était 
trop homme de lettres pour ne s’en point aviser. Il eut une idée 
admirable. Il avait, de tout temps, eu l'intention d'enrichir 
son grand livre de « tout ce qu'il y avait de mieux dans les 
Natch-z », en particulier des deux « esquisses » d’Atala et de 
René. A se dit qu’en publiant à part le petit roman d’Ata/a, il 
avait chance, en cas de succès, de se concilier la faveur et 

l'attention fidèle du très large public auquel s'adresse la littéra- 
ture d'imagination, que ce serait là, pour le futur Génie du 


(1) Le Mercure était le plus lu des recueils périodiques du temps. D'après une 
note transmise par Bonaparte à Rœderer le 6 mai 1803, il avait 830 abonnés, 
tandis que /a Décade n’en avait que 666 (Hatin, His/oire politique et littéraire de 


da Presse en France,t. VII, p. 412-1 
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Christianisme, la meilleure des recommandations et la plus 
efficace des publicités ; et le 4°" avril 1801, une lettre publique 
adressée au Journal des Débats et au Publiciste, annonçait que, 
« quelques épreuves de cette petite histoire s'étant trouvées 
égarées », l'auteur se voyait « obligé » de la publier sur-le- 
champ. Deux jours après, la librairie Migneret mettait en vente, 
en un petit volume in-18 de 210 pages, Atala ou les amours de 
deux sauvages dans le désert, par François-Auguste Chateau- 
briand. Le 6 avril, le Mercure publiait, avec d’abondants 
extraits, un fort élogieux article de Fontanes. Peu de livres, il 
faut l'avouer, ont bénéficié d’un lancement aussi habile. 

Chateaubriand avait calculé juste. « C’est de la publication 
d'Atala, a-t-il dit avec vérité, que date le bruit que j'ai fait dans 
ce monde. » Le succès fut rapide et complet, tout à fait ana- 
logue à celui qu'avait obtenu, douze ans auparavant, Paul et 
Virginie, dont le produit, au dire d'Aimé-Martin, avait permis 
à Bernardin d'acheter une petite maison avec un jardin. Cinq 
éditions, peut-être six, — probablement à fort tirage, — toutes 
revues et corrigées (1), s'en publièrent en un an; il y eut plu- 
sieurs contrefacons. Chateaubriand a conté lui-même dans ses 
Mémoires avec une verve amusée la promptitude avec laquelle 
ses héros élaient devenus populaires, la multitude de « billets 
parfumés » qu'il recevait, ia griserie de vanité juvénile qu'il 
éprouvait. Inconnu la veille, en moins d’un an, il était devenu 
presque célèbre; il goûtait avec ravissement ces premiers sou- 
rires de la gloire qui ne laissent personne insensible. Parodies, 
vaudevilles, caricatures, « la fille de Simaghan » défrayait toute 
sorte de productions contemporaines. Classiques et encyclopé- 
distes épuisaient tout leur esprit à dénoncer les défauts de 
l'œuvre nouvelle. « Les articles, les brochures pleuvaient. 
« Encore deux volumes sur Atala, disait, plus d'un an après 
la publication, le Mercure de France. En vérité, elle a donné 
lieu à plus de critiques et de défenses que la philosophie de 
Kant n'a de commentaires. » Et c'était vrai. L'apparition de 
celle « anecdote écrite sous les huttes mêmes des sauvages » 
avait pris les proportions d'un événement littéraire. 


(4) Voyez Chatelain, les Criliques d’Atala et les corrections de Chateaubriand 
(Revue d'histoire liltéraire de la France, 1902, p. 414-440), notre reproduction de 
l'édition originale d’Atala (De Boccard, 1905), et nos Pages choisies de Chateau- 
briand (Hachette, 3° édition, 4923), p. 69-71. 
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Nous retrouverons tout à l'heure le roman d’Atala. Pour 
l'instant, nous ne l’envisageons que comme « préparation » ou 
«introduction » au Génie du Christianisme. La lelire au Journal 
des Débats et au Publiciste indiquait la place que le petit 
« poème » en prose devait occuper dans le grand ouvrage en 
préparalion; la préface le ratlachait fort habilement aux 
théories générales qui seront développées dans le Génie et dont 
la Lettre à Fontanes avait été la première expression publique. 
Enfin, l'œuvre elle-même se présentant comme l'illustration 
romanesque de ces mêmes théories, le succès incontestable 
qu'elle obtenait ne pouvait manquer de rejaillir, par anlicipa- 
tion, sur le livre considérable dont elle était détachée, et dont 
elle était l'émouvante promesse. Déjà, à propos de la Lettre sur 
Mr de Slaël, un crilique du Journal des Débats, — probable- 
ment Geoffroy, — observant que les pages d'un « ouvrage 
encore inédit » citées par Fontanes « étaient très propres à 
donner une grande idée du talent de l’auteur », adressait de 
très vifs éloges à la Lettre elle-même : elle est « pleine de vues 
neuves, disait-il, suppose une instruction profonde et montre 
l'écrivain éloquent dont l’imaginalion sait agrandir les objets et 
les peindre avec force. C'est peut-être la première fois que la 
critique littéraire a pris l'accent du cœur et du sentiment, 
s'est élevée jusqu'au pathétique (1). » Après Ata/a, les éloges 
redoublent, et la curiosité et l'attente. « Ce pelit ouvrage, 
concluait Dussault dans le même Journal des Débats, fait désirer 
encore davantage celui dont il est délaché. » Et tel était l'avis 
de tous les lecteurs, y compris ceux de la philosophique Décade, 
qui oubliait un instant son hostilité pour avouer qu'il y avait 
dans le roman d’Atala de grandes beautés et « des développe- 
ments admirables ». k 

Il fallait soutenir ce succès et entretenir cette attente. Le 
Génie n'était point encore arrivé au point de perfection où 
Chateaubriand voulait le porter. « Malgré le mauvais état de ma 
fortune, je rachetai, nous a-t-il dit, les deux volumes imprimés, 
dans le dessein de retoucher encore une fois tout l'ouvrage. » 
Et vers le milieu de mai, il alla s’enfermer pour y travailler 
tout à loisir avec Me de Beaumont dans une maison de cam- 
pagne qu'elle avait louée à Savigny-sur-Orge. En mème temps, 


(1) D'une nouvelle critique du dernier ouvrage de M®° de Staël (Journal des 
Débats du 2 ventôse an IX). 
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et tandis que les critiques d’Ata/a poursuivaient leur œuvre et 
ne se lassaient pas d'allirer sur sa personne et sur ses écrits 
l'attention du publie, il confiait à divers recueils, au Paris de 
Pellier, à la Bibliothèque françuise de Pougens, surtout au 
Mercure de France des fragments variés du livre qu'il avait sur 
le chantier, pages sur les mœurs et les instincts des oiseaux, 
sur les ruines de l'Ohio, nuit chez les sauvages d'Amérique, 
éloge des médecins, chapitres sur le serpent, sur saint Denis. 
Eulin, comme pour mieux élaler la souplesse de son talent et la 
diversité de ses aptitudes, il commençait au Mercure une série 
d'articles sur les choses anglaises. M de Slaël avait préconisé 
l'inspiration des « liltératures du Nord » : partisan enthoü- 
siaste de nos écrivains classiques, le nouveau venu tenait à 
prouver qu'il ne péchait point par ignorance. 

Ils sont fort intéressants, ces arlicles de littérature anglaise. 
Tout en rendant justice aux Anglais, à leurs mœurs, Chateau- 
briand proteste vivement contre l’anglomanie à la mode (1), et, 
s'appuyant ou prétendant s'appuyer sur des jugements anglais 
contemporains, il se montre assez dur, et même un peu injuste 
pour la lillérature de nos voisins d'outre-Manche. Il ne se 
contente pas de malmener le poète Young; il s’en prend à 
Shakspeare lui-même, qu'il traite à peu près comme Voltaire 
dans ses dernières années. Il veut qu'on en revienne en toutés 
choses, et particulièrement en littérature, à la tradition natio- 
nale. « Si nous jugeons, écrit-il, avec impartialité, les ouvrages 
étrangers et les nôtres, nous trouverons toujours une immense 
supériorité du côté de la littérature française. » Cette supério- 
rité est due, plus qu’à tout le reste, à celle du catholicisme qui 
en forme l'inspiration dominante. Ainsi, par mille détours, 
Chateaubriand retrouvait les idées maitresses qui composaient 
le foud substantiel de son esthétique et de son apologélique (2). 


(4) Voyez dans les Débats du 10 germinal an IX, l'article intitulé De l'anglo- 
munie. — Les articles de Chateaubriaad au Mercure, l'Angleterre et les Anglais, 
Young, sont du 16 messidor an IX (5 juillet 1801) et du 15 germinal an X 
(5 avril 1802); ils ont été recueillis, avec des corrections, dans les Mélanges litté- 
raires, mais Chateaubriand, on ne sait pourquoi, les a antidatés. Le premier 
semble avoir été en partie extrait du Génie du Christianisme primitif (Cf. le 
Journal de Paris du 5 thermidor an IX (24 juillet 4801), et Joseph Girardin, 
(Annales romantiques d'août-septembre 1904). 

(2) Ces idées faisaient peu à peu leur chemin dans les esprits. Dans un article 
du Mercure, intitulé Des anciens et des modernes (1° ventôse an X, 20 février 1802) 
et signé B.... auteur du Précis sur l'état de l'Europe, — et qui doit être de 























836 REVUE DES DEUX MONDES. 


Par une curieuse cuincidence, son nationalisme littéraire et 
religieux se trouvait en étroite harmonie avec le nationalisme 
politique dont le Gouvernement consulaire était l'expression. II 
le sentait bien, et à plus d’une reprise il avait fait de flatteuses 
avances à Bonaparte qui, peu après la publication d'Ata/a, 
avait enfin ordonné de le rayer de la liste des émigrés. Tenu 
sans doute, par son ami Fontanes, au courant des lents progrès 
de la négociation du Concordat, il n’a pas voulu, selon toute 
vraisemblance, en publiant trop tôt son grand livre, devancer 
les événements et faire preuve d'un zèle intempestif; et il est 
infiniment probable que l'idée d'assurer à son ouvrage le 
maximum d'opportunité, et de couronner par une magnifique 
mise en scène extérieure le très habile lancement auquel il 
avait procédé, n’a pas été étrangère aux retards successifs 
qu'avait subis la publication. Si telle fut la pensée secrète de 
Chateaubriand, elle était d’une admirable justesse. La publi- 
cation du Génie du Christianisme a précédé de quatre jours la 
promulgation du Concordat et la somplueuse cérémonie de 
Notre-Dame. « Je voulais un grand bruit, a dit Chateaubriand, 
afin qu’il montât jusqu’au séjour de ma mère, et que les anges 
lui portassent ma sainte expiation. » Son vœu élait exaucé. 
Quel livre, plus adroitement lancé, a jamais bénéficié d'un 
plus rare concours de circonstances historiques et d’un plus 
brillant décor ? 


VII. — « ATALA » 


Revenons à Atala. Cet « épisode » du Génie du Christianisme 
et qui, comme tel, nous le verrons, contribue à la signification 
générale de l'œuvre, se suffit aussi à lui-même, vit d’une vie 
indépendante et propre, et Chateaubriand n’a pas été mal ins- 
piré en le détachant et en le publiant à part. Il y a lieu de 
l'étudier d'abord séparément. 

Moitié roman, moitié poème, Atala offre cette curieuse 
particularité, peut-être unique dans l’histoire littéraire, que 
toutes, ou presque toutes les critiques qu'on en a faites sont 
pleinement justifiées, et que cependant l'œuvre en est à peine 





Bonald, — je lis ceci : « Le christianisme n'est pas étranger à ces progrès de 
‘art; et, puisqu'il est incontestablement la cause des progrès de la société, il 
l'est nécessairement de ceux de la littérature. Le christianisme a donc aussi son 
génie même poétique, et c'est se qui nous sera incessamment démontré. » 
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diminuée, et n’en resle pas moins, au même titre que /e Cid ou 
Andromaque par exemple, une date considérable dans la « suite » 
de la littérature francaise. 

Les adversaires de Chateaubriand ont souvent contesté la 
nouveauté et, partant, l'originalité du livre, et ils avaient fort 
beau jeu, pour en rabaisser le mérite, à rappeler le souvenir de 
Voltaire, de Rousseau ou de Bernardin de Saint-Pierre. En fait, 
si l’on pouvait explorer toutes les « sources » d’Atala, dénombrer 
tous les ouvrages dont Chateaubriand s’est, plus ou moins 
directement, inspiré pour composer le sien, on reconnaîtrait 
qu'il a été tributaire de toute la littérature antérieure. Par 
exemple, on l'a loué d’avoir peint les conflits dans un même 
cœur de la religion et de la passion : mais, pour ne pas remonter 
à la Jérusalem délivrée et à Polyeucte, c'est déjà sur cette 
donnée que Voltaire avait consiruit sa Zaïre et son Alzire. On 
a aussi beaucoup goûté la couleur exotique que l'auteur 
d'Atala a su répandre sur son œuvre; mais, pour ne rien dire 
d'écrivains plus obscurs, — un Bartram, un Carper, un Char- 
levoix, — c'était là un élément d'intérêt dont s'étaient déjà 
avisés Marmontel dans les Incas, Bernardin de Saint-Pierre 
dans Paul et Virginie, et l’auteur anonyme d'un livre curieux, 
les Veillées américaines, dont une partie, Odérahi, présente avec 
Atala de très suggestifs rapports (4). On a très vivement admiré 
la beauté, la splendeur évocatrice des pages descriptives du 
roman, mais, à cet égard encore, Chateaubriand n’est pas un 
initiateur, et Buffon, Rousseau, Volney, Bernardin de Saint- 
Pierre lui avaient fourni de remarquables et fort utiles 
modèles. Et il n’a pas inventé non plus cette « sensibilité », cet 
accent passionné dont ses contemporains lui ont su tant de gré, 
mais dont il avait lui-même éprouvé la séduction en lisant 
Manon Lescaut, l'Héloïse, Paul et Virginie, trois livres dont il 
s'est nourri et qu'il a, plus d’une fois, librement imités. Enfin, 


(1) Voyez Gilbert Chinard, l’Exotisme américain dans l’œuvre de Chateaubriand, 
Hachette, 1918; — Paul Hazard, l'Auleur d' « Odérahi », histoire américaine 
(Revue de littérature comparée, juillet-septembre 1923). — Cf. Joseph Bédier, 
Études critiques ; etles savantes études d’un jeune érudit, Louis Hogu, mort pré- 
maturément, il y'a quelques années : A{ala et l'apologclique de Chateaubriand 
(Revue dés Facultés catholiques de l'ouest, juin 1908); /a Publication d'Atala et 
l'opinion des contemporains (Id., 4913) ; Notes sur les Sources de Chateaubriand 


(Mémoires de la Société nationale, d'agriculture, sciences el arts d'Angers (G. Gras- 
sin, 1913), 











838 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni la grande compilation de Raynal, ni le Las Casas des Incas, 
ni le curé de Aé/anie ne sont assurément étrangers à la con- 
ception du rôle du missionnaire dans Atala; mais ici, Chateau- 
briand avait encore un autre modèle. « Dans le plus intéressant 
de ses personnages, dans ce bon et si vénérable père Aubry, — 
observait déjà un crilique du temps, — vous allez reconnaître 
un homme, un prêtre, dont le nom et les vertus sont consacrés 
par l'histoire. Les voyages du pieux missionnaire dans ces 
affreux climats, pour y conquérir des âmes à la foi, l'intrépi- 
dité de son rôle, ce beau caractère de douceur et de tolérance, 
mis en contraste avec le fanatisme cruel des sauvages, son 
martyre enfin à la suite d’une vie qui fut un long miracle de 
charilé évangélique, tous ces détails se retrouvent dans le pre- 
mier volume de l'Histoire de la Nouvelle France, par le 
P. Charlevoix, à l'article du P. Jogues : il n’y a de changé que 
le nom et le style (1). » Et ainsi l'on pourrait aisément prouver 
que l’auteur d'Ata/a n’a rien inventé, et qu'il a emprunté à ses 
devanciers tous les éléments essentiels de son œuvre. 

On lui a adressé, et on pourrait lui adresser encore des cri- 
tiques plus graves. Marie-Joseph Chénier, dans sa satire des 
Nouveaux Saints, — à laquelle le parti encyclopédiste fit un 
certain succès, — puis dans son Tableau de la littérature fran- 
çaise depuis 1789, l'abbé Morellet, dans ses Observations cri- 
tiques sur Atala, Sainte-Beuve, dans ses leçons de Liége, n'y 
ont point manqué. Il y a, cela est certain, bien des invraisem- 
blances dans ce court récit, quelques scènes dont l'irréalité 
provoque aisément le sourire, des recherches bizarres d'expres- 
sion, un abus d'images trop voyantes, des raffinements un peu 
morbides de sentimenis, une alliance un peu désobligeante du 
mysticisme le plus exalté avec la plus trouble sensualité, un 
mélange parfois assez déconcertant de tons, de couleurs et 
d'idées, bref, ce que Sainte-Beuve a fort joliment appelé le 
tatouage. Et l'on peut aller plus loin encore. À y regarder d’un 
peu près, et en dépit de tous les efforts de l'artiste pour dissi- 
muler cette faute originelle, ne semble-t-il pas que la version 

(1) M. N.-S. Guillon, Journal des Débals du 3 vendémiaire an XI (25 sep- 
tembre 1802). Sur lé P. Jogues, cf. G. Goyau, Les Origines religieuses du Canada. 
— Le Père Joseph Aubry a réellement existé; Charlevoix & parlé de lui, et 
Chateaubriand a emprunté plusieurs faits à ses biographes (voyez à cet égard 


l'édition d’Atala and René, par Caroline Stewart, New-York, Oxford University 
Press, 1926). 
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actuelle d'Atala soit comme le produit, ou, plus exactement 
encore, la juxtaposilion de deux conceptions différentes, et 
même contradictoires? La première partie du roman, — la 
plus ancienne peut-être, celle qui pourrait bien dater d'avant 
l'émigration, et de la période d'incroyance, jusqu'à l'interven- 
tion du père Aubry, — donne assez bien l'idée d'un roman 
anticlérical, à la Diderot, et qui tendrait à dénoncer les dan- 
gers de la « superstilion ». La seconde partie, au contraire, qui 
serait postérieure à la conversion, — et à la « découverte » du 
P. Charlevoix, — aurait pour objet de corriger celle intention 
primitive et de montrer que le christianisme bien compris, 
bien loin de les affaiblir ou de les condamner, légitime, exalte, 
purilie tous les justes et généreux sentiments de l'âme 
humaine. Qu'est-ce à dire, et si celte conjecture, assez con- 
forme d’ailleurs aux habiludes d'esprit et de travail de Cha- 
teaubriand, — lequel n'aimait pas à perdre sa prose, — était 
admise, n'expliquerait-elle pas ce qu'il y a parfois d'un peu 
heurté et de secrètement contradictoire dans les sentiments et 
les caractères de ses personnages? Chrélien de fraîche date, 
l’auteur d’Atala s’est peut-être trop délibérément souvenu qu'il 
était aussi l’auteur des peu chréliens Natchez. 

Ce sont là, pourrait-on croire, d'assez graves défauts. Com- 
ment se fait-il donc que la valeur originale de l'œuvre n’en 
soit, au tolal, nullement entamée ? C'est d'abord que toutes ces 
faiblesses d'inspiration ou d'exécution, noyées qu'elles sont, en 
quelque sorte, dans le talent supérieur dont témoigne le livre, 
n'apparaissent pas à une première lecture, et qu'il faut, pour 
les découvrir, un effort de réflexion critique que pourront tou- 
jours contester « ceux qui se laissent prendre par les entrailles ». 
D'autre part, n'est-ce pas se faire une idée bien étroite de l'ori- 
ginalité littéraire que de s'imaginer qu'elle consiste unique- 
ment dans l'apport d’une ou plusieurs notes nouvelles? En 
littérature et en art, il n'y a jamais rien d'entièrement nou- 
veau ; et la véritable originalilé consiste précisément à incor- 
porer à la tradition des « nouveautés » dont d'autres ont pu 
déjà s'aviser, mais qu'ils n'ont pas toujours réussi à imposer 
définitivement à l'attention de leurs contemporains. Chateau- 
briand n’a inventé ni la « beauté morale » de l'apostolat chré- 
tien, ni la « sensibilité », ni le style descriptif, ni l'exotisme, ni 
les dramatiques ,conflits de la passion et du sentiment reli- 
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gieux. Mais ces différents thèmes, il a su les mêler et les 
fondre ensemble, de manière à en faire un tout unique, et, en 
dépit de quelques menues dissonances, parfaitement harmo- 
nieux. De plus, sur chacun de ces « motifs » il a mis sa 
marque personnelle. S'il emprunte beaucoup à autrui, il donne 


à chacun de ces emprunts un tour original et imprévu qui les 
rend méconnaissables. 


Son imitation n'est point un esclavage. 


Les inspirations qu'il puise chez ses devanciers lui sont 
surtout un moyen de mettre en branle son inspiration propre. 
L'un de ceux qui lui ont servi de modèle, bien loin de revendi- 
quer un vain droit de priorité, a reconnu très franchement la 
vigoureuse originalité de ce fait. « Oh! moi, disait Bernardin 
de Saint-Pierre, je n'ai qu'un tout petit pinceau ; M. de Cha- 
teaubriand, lui, a une brosse », voulant dire sans doute que 
l’auteur d'Atala avait, selon le mot de Brunetière, « étendu 
jusqu'aux proportions de la fresque »ses propres « miniatures ». 
Et en effet, si charmants que soient les jolis paysages exotiques 
de Paul et Virginie, il faut bien avouer qu'ils pâlissent un peu 


à côlé des superbes pages descriptives qui composent l’ «ouver- 
ture » d'Ata/a : 


Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, 
quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, le temps 
assemble sur toutes les sources les arbres déracinés. Il les unit avec 
des lianes, il les cimente avec des vases, il y plante de jeunes arbris- 
seaux, et lance son ouvrage sur les ondes. Charriés par les vagues 
écumantes, ces radeaux descendent de toutes parts au Meschacehé. 
Le vieux fleuve s'en empare, et les pousse à son embouchure, pour y 
former une nouvelle branche. Par intervalles, il élève sa grande voix, 
en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour 
des colonnades des forêts, et des pyramides des tombeaux indiens : 
c’est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnifi- 
cence dans les scènes de la nature : et tandis que le courant du mi- 
lieu entraine vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on 
voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, 
des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes 
s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons 
bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s’embarquent, pas- 
sagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au vent ses 
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voiles d'or, va aborder, endormie, dans quelque anse retirée du 
fleuve (1). 

Après cela, libre à Marie-Joseph Chénier d'affirmer qu'oppo- 
ser de telles pages à celles de Bernardin, « c'était comparer 
l'esquisse d'un écolier aux meilleurs tableaux d’un grand 
maitre » : il ne convainquait personne. Les lecteurs sans parti 
pris persislaient à s'enchanter de ce grand style, aux puissantes 
sonorités, aux subtiles et mystérieuses harmonies, aussi apte à 
évoquer les grandioses spectacles de la nature qu’à exprimer; 
dans leurs plus fines nuances, les profonds sentiments du cœur 
ou à formuler d'ingénieuses ou saisissantes vérités morales : 


La nuit était délectable. Le génie des airs secouait sa chevelure 
bleue, toute embaumée de la senteur des pins et de la faible odeur 
d'ambre, qu'exhalaient les crocodiles, couchés sous les tamarins des 
fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière 
gn& de perle flottait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit 
ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine, qui 
régnait dans la profondeur des bois : on eñt dit que l'âme de la soli- 
tude soupirait dans toute l'étendue du désert. 


Et ceci encore : 


L’habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit 
ici-bas : les reines ont été vues pleurant comme de simples femmes, 
et l'on s'est élonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux des 
rois. 


Il n’est pas vrai que le style soit toujours l’homme; mais le 
style est quelquefois l’homme. Le style d’Atala était révélateur 
de la riche personnalité morale qui avait concu et exécuté cet 
étrange petit roman. A la vibration continue de cette prose, à 
l'accent de mélancolie passionnée qui s’en dégageait, on sentait 
que l’auteur y avait mis un peu de son âme, et, peut-être, de 
sa vie. Il s'était laissé prendre lui-même au douloureux récit 
des aventures de ses héros; il avait idéalement pleuré, comme 
devait pleurer Mwe de Staël (2), sur les amours contrariées de 

(4) M. Joseph Bédier ( Études critiques, p. 263-265) a montré que cette page 


est imitée de très près d'une page de Bartram. Seulement, Chateaubriand a 
récrit à sa manière le passage de Bartram. 

(2) « Je vous apporterai un nouveau roman qui m'a fait beaucoup pleurer, 
Atala. Xl est d’un parent de M. Malesherbes. Nous en lirons quelques morceaux 
le soir, si vous voulez, quoique cc soit bien sauvage et bien mélancolique pour 
un homme aussi civilisé que M. de Cobenzel. » (M®* de Staël à Joseph Bona- 
parte, 18 germinal an IX.) 
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ses deux sauvages, sur la mort tragique d'Atala; et le désespoir 
de Chactas l'avait ému d'une pitié d'autant plus profonde que 
Chactas, à bien des égards, c'était, avec les transposilions 
nécessaires, son propre portrait qu'il avait dessiné. Chateau- 
briand a-{-il eu nettement conscience de tout le lyrisme secret 
qu'impliquait son œuvre? On ne saurait dire. Mais qu’il ait dü 
à ce lyrisme même une partie de son succès, c'est ce qui n'est 
point contestable. Dans l’art comme dans la vie, l'émotion seule 
engendre l'émotion. Si vis me flere. S'intéresser au sort de ses 
personnages, épouser leurs sentiments, sympathiser de toute 
son âme avec celle qu’on leur prète, bref, se donner d'abord 
à soi-même l'illusion que l'on veut produire, c'est encore le 
meilleur moyen qu'on ait trouvé de conquérir l'attention, 
l'intérêt, la chaleureuse sympathie de nombreux lecteurs. 
Quand le lyrisme, comme c’est ici le cas, est contenu dans de 
justes limites, il est peut-être la condition première de la vraie 
vie littéraire. Le lyrisme d’Atala, discret et comme voilé, 
enfermé dans une forme délibérément classique, voilà, en der- 
nière analyse, ce qui a imposé l'œuvre nouvelle à la juste 
admiration des contemporains et ce qui, depuis lors, l'a fait 
triompher de toutes les variations du goût et de toules les 
objections de la critique. 


VIII. — LA REFONTE DÉFINITIVE ET L'ÉDITION ORIGINALE DU 
« GÉNIE DU CHRISTIANISME » 


- Succès oblige. Le bruit qu'avait fait Atala avait, nous 
l'avons vu, déterminé Chateaubriand à refondre une dernière 
fois tout son livre. Enfermé à Savigny, où il recevait la 
visite des Joubert, des Fontanes, de sa sœur Lucile, veuve de 
M. de Caud, plus triste et plus étrange que jamais, il y travail- 
lait « comme un nègre ». Les lettres de Joubert, celles de 
Me de Beaumont nous font entrevoir l'intensité et la nature 
de son labeur. Il lisait beaucoup, se faisait envoyer une foule 
de gros livres; M de Beaumont lui copiait ses citatiôns, et elle 
s'émerveillait de la manière dont il les utilisait. « Ce qui me 
confond, écrivait-elle, c'est le parti qu'il a tiré des huit volumes 
des Moines, de ce fatras si sec, si aride, et qui m'a si mortel- 
lement ennuyée. Il y a véritablement là une sorte de miracle, 

. et le secret de l’enchanteur est de s’enchanter lui-même. Il n'a 
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l'air d'avoir fait que rassembler des traits épars, et avec cela il 
vous fait fondre en larmes et pleure lui-même, sans se douter 
que son talent soit pour quelque chose dans l'effet qu'il produit 
et qu’il éprouve. » Joubert, lui, avec son goût exquis, redoutait 
l'étalage d'une érudition qu'il estimait superficielle et de fraiche 
date : « Dites-lui, au surplus, écrivait-il admirablement, qu'il 
en fait trop; que le publie se souciera fort peu de ses citations, 
mais beaucoup de ses pensées; que c'est plus de son génie que de 
son savoir qu'on est curieux ; que c'est de la beauté, et non pas 
de la vérité, qu'on cherchera dans son ouvrage... Ses cilalions 
sont, pour la plupart, des maladresses; quand elles deviennent 
des nécessités, il faut les jeter dans les notes... Ecrivain en 
prose, M. de Chateaubriand ne ressemble point aux autres 
prosaleurs; par la puissance de sa pensée et de ses mots, sa 
prose est de la musique et des vers. Qu'il fasse son métier ; 
qu'il nous enchante. 11 rompt trop souvent les cercles tracés 
par sa magie; il y laisse entrer des voix qui n'ont rien de 
surhumain, et qui ne sont bonnes qu'à rompre le charme et à 
mettre en fuite les prestiges. Ses in-folios me font trembler. 
Recommandez-lui, je vous prie, d'en faire ce qu'il voudra dans 
sa chambre, mais de se garder bien d’en rien transporter dans 
ses opérations. » Et Chateaubriand riait de ces sages conseils : 
il retranchait beaucoup de cilations, mais il en ajoutait 
d'autres; et il n’en faisait, au total, qu'à sa tête. 

Sans qu'on puisse, faute de documents assez abondants et 
assez précis, entrer dans le dernier détail des faits, il est pos- 
sible de se représenter avec une certaine exactitude la nature 
des remaniements que Chateaubriand a fait subir au texte déjà 
réimprimé par Migneret. En comparant les fragments publiés 
en 1800, 1801 et 1802 dans les recueils périodiques de l'époque 
avec la version correspondante de l'édition originale, on se 
rend assez bien compte de la qualité et du sens général des 
corrections de l'auteur. 

Et d'abord, il faut noter que l’ouvrage s’est singulièrement 
développé depuis le jour où il ne devait former que « trois 
feuilles d'impression ». Moins d’un an après, — février 1800, 
— il doit comprendre deux volumes, soit plus de quarante 
feuilles. Neuf mois se passent, et c'est trois volumes qu'on 
nous annonce ; or, l'édition originale de 1802 en comprendra 
quatre, et même cinq, le dernier n'étant d'ailleurs composé que 
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de notes et éclaireissements. D'autre part, cette sorte de fructi- 
fication ne s’est pas étendue également, à ce qu'il semble, à 
toutes les parties du sujet : la partie centrale, intitulée Poétique 
du Christianisme, qui ne formait guère que le quart de 
l'esquisse ou du projet de 1799, occupe déjà le tiers de l'ouvrage 
annoncé et partiellement réimprimé en 1800, et formera la 
moitié du livre définitif; manifestement, c'est dans ces deux 
volumes qu'il nous faudra chercher l'essentiel de la pensée de 
l'écrivain et le fort de sa démonstration. Enfin, d'une année à 
l'autre, dans les plans successifs qui ont été publiés, on saisit 
assez nettement un effort croissant, et généralement heureux, 
d'organisation et de construction : le sens de la composition 
classique s’est perdu au xvin* siècle, et, non sans de laborieux 
tätonnements, Chateaubriand s'efforce de le retrouver. 

Ce n'est pas tout encore. Il y avait dans les premières ver- 
sions du Génie, et même dans les versions intermédiaires, bien 
des redondances de pensée et de style, des superfluités, des 
naïvetés aussi, des intempérances et des violences de néophyte. 
Ces défauts n'ont pas tous disparu de l'édition originale, et i! 
faudra pour les atténuer encore, dans les éditions ultérieures, 
bien des corrections successives. Mais enfin le sérieux travail 
de revision auquel Chateaubriand a soumis son œuvre avant de 
la donner au public a porté ses fruits. Il éteint sa luxuriance 
naturelle, retranche des épithètes inutiles ou trop voyantes, des 
détails puérils, vise à la sobriété et à la concision. Quelquefois 
il développe sa pensée, quand il éprouve le besoin de la préci- 
ser ou d'y ajouter une nuance nouvelle. Il avait d’abord écrit 
par exemple : « Oh! que la nature est belle, quand c’est un 
cœur simple qui n’en recherche les merveilles que pour glori- 
fier le Créateur! » Il se relit et écrit : « Oh ! que la nature 
est sèche, qu’elle est vide, expliquée par des sophistes ! 
mais qu'elle est productive, qu'elle est pleine, quand c'est 
un cœur simple... » Mais, en général, il abrège : c'est ainsi 
qu'il supprime des chapitres entiers, un chapitre sur les Rois 
athées, — celui-là, il est vrai, sur les injonctions de la cen- 
sure consulaire, — un autre, intitulé É/oge des médecins, qui 
n'offrait avec l’idée maîtresse du Génie du Christianisme qu'un 
rapport extrêmement lointain; d'autres sont copieusement 
allégés. Enfin, nombre de passages ont été adoucis. « Laissons, 
avait d'abord écrit Chateaubriand, laissons aux imaginations 
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vulgaires et corrompues à plaisanter jusqu'à la fadeur sur la 
séduction du serpent » : il se reprend, et dit simplement : 
« Notre siècle rejette avec hauteur tout ce qui tient de la mer- 
veille : sciences, arts, morale, religion, tout demeure désen- 
chanté. » Ailleurs, il s'était tout d’abord exprimé ainsi sur le 
compte de Voltaire : « Il ne faut pas accuser la religion chré- 
tienne si /a Henriade, considérée comme poème épique, est la 
production la plus sèche qui soit jamais sortie du cerveau d’un 
auteur. M. de Voltaire doit au christianisme le peu de beaux 
traits répandus dans son épopée ; et c'est précisément pour 
n'avoir pas cru à Jésus-Christ qu'il ne nous a laissé que 
l'amplification d'un écolier qui se trouvait assez savant en 
sortant du collège pour faire l’Jliade et pour ne pas croire 
au Dieu de ses pères. » Ces lignes, un peu dures et hau- 
laines, sont devenues ce qui suit dans la version de 1802 
« Si la Henriade, malgré la perfection de la narration et la 
beauté des vers, dans quelques chants, n’est pas une excel- 
lente épopée, ce n’est pas parce que la machine en est puisée 
dans le christianisme ; mais au contraire parce que l’auteur 
n'était pas chrétien. M. de Voltaire doit même à la religion 
qu'il a persécutée les morceaux les plus frappants de son poème 
épique, et les plus belles scènes de ses tragédies. » Dans les 
Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand rapporte généreusement 
à Fontanes l'honneur d'avoir « encouragé ses premiers essais » : 
« Il m'apprit, déclare-t-il, à dissimuler la difformité des 
objets par la manière de les éclairer, à mettre, autant qu'il 
était en moi, la langue classique dans la bouche de mes per- 
sonnages romantiques. » Il est infiniment probable que nous 
devons à l'influence de Fontanes la forme de plus en plus 
classique où s'est enfermé le « romantisme » du Génie. 
Cependant, à Savigny, le Génie du Christianisme s'achevait : 
le 49 novembre, il ne restait plus que deux chapitres à écrire, 
sur La Bruyère et sur les écrivains de Port-Royal. Il semble 
bien que, vers la fin de novembre, « le dernier coup de maillet 
fût donné », et que Chateaubriand, rentré à Paris, put alors 
remeltre son manuscrit à l'imprimeur. La correction des 
épreuves dut être longue et minutieuse; artiste toujours insa- 
isfait, l’auteur dut corriger son texte jusqu’au dernier moment, 
car dans l'édition originale, on constate de nombreux cartons. 
Dans son entourage, on parail avoir été un peu inquiet sur 
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l'issue de la partie qu'il allait jouer : « Le grand moment 
approche, écrivait-il à Fonlanes ; du courage, du courage, vous 

me paraissez fort abattu. Eh ! mordieu, réveillez-vous; montrez 

les dents. La race [sans doute « l'empire voltairien »] est lâche; 

on en a bon marché, quand on ose la regarder en face. » 

Me de Beaumont vit dans une crainte « qui ne lui laisse pas 

un moment de repos ». « Ce qui m'elfraye surtout, écrivait- 

elle, c'est la légèreté avec laquelle il énonce certains jugements, 

qui demanderaient, pour ne pas effaroucher, à ètre présentés 
avec une adresse et une douceur infinies. » Joubert, que son 

merveilleux tact critique ne trompe point, est obligé de la 
rassurer : « Je ne parlage point vos craintes, déclarail-il, car 
ce qui est beau ne peut manquer de plaire... Ce livre-ci n'est 
point un livre comme un autre... Il yaun charme, un talis- 
man qui tient aux doigts de l’ouvrier.… 17 réussira, parce qu'il 
est de l'enchanteur. » 

Enfin, le 24 germinal an X (14 avril 1802), le libraire Mi- 
gneret meltait en vente, à dix-huit francs, cinq volumes in- 
octavo intitulés Génie du Christianisme ou Beautés poétiques et 
morales de la Religion chrétienne, par Francois-Augusle Cha- 
teaubriand. Le lendemain, paraissait au Mercure un grand 
article de Fontanes sur l'œuvre nouvelle. Le 28 germinal, jour 
de Pàques, le Moniteur publiait la Proclamation de Bonaparte 
« aux Français » pour les convier à la réconciliation nationale 
et pour leur faire part de la signature du Concordat. En même 
temps, il annonçait la ratification du traité d'Amiens et il 
reproduisait l'article de Fontanes. Muet depuis dix ans, le gros 
bourdon de Notre-Dame sonnait joyeusement la fèle de la 

Résurrection. 


Vicron GiRAUD. 


(A suivre., 






















COUPS DE COUTEAU 


u bruit du verrou et de la porte refermée, Élisabeth soupira 
A d'aise : Maria était rentrée enfin, les petits n'étaient plus 
seuls; inutile de demeurer les yeux ouverts, aux écoutes d'une 
toux, d'un soupir, et de ces paroles confuses que balbutient les 
enfants endormis. Le sommeil pouvait venir. Élisabeth chercha 
l'endroit le plus frais du lit : l’extrème bord opposé à la ruelle, 
du côlé de la fenêtre ouverte qui éclairait le plancher et ce 
vêtement blanc sur un dossier de chaise. 

Mais trop de chaleur émanait du corps étendu près du sien : 
Élisabeth n'entendait pas Louis respirer ; sans ce foyer vivant qui 
la brûlait, elle se füt même inquiétée d’un tel silence; car Louis, 
dans le sommeil, avait coutume de respirer à larges intervalles 
et puissamment. Peut-être ne dormait-il pas? Elle interrogea 
à voix basse : « Dors-tu? » Nulle réponse; il faudrait le décider 
à voir un médecin. Élisabeth n'aurait su donner les raisons de 
son inquiétude : sans doute Louis n’aimait-il plus son atelier 
comme autrefois; ce matin, il avait renvoyé le modèle ; jamais 
il ne parut si détaché de son travail que cette année, où les 
marchands de tableaux, pourtant, l'avaient harcelé. Ses enfants 
le fatiguaient et, plus encore, ses camarades. « Avec moi, songe 
Élisabeth, il est toujours le même... N'est-il pas toujours le 
même ? Sans doute, un peu d'accoutumance... » Comme pour 
chasser une mouche, elle secoua la tête, bannit une pensée 
importune : « Minuit et demi, déjà! Et il faut que je sois 
levée demain à sept heures, pour la gymnastique de Jean. 
Dormons. » 

Une rumeur de trompes d'autos ne l'empêchait pas d’en- 
tendre sa montre, comme lorsqu'elle comptait les pulsations 


Copyright by François Mauriac, 1926. 
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d'un enfant malade. Louis se retourna sans un soupir, s’étendit 
sur le dos. Le drap moulait ce grand corps immobile, tel qu'il 
reposerait un jour. Élisabeth songe que l’insomnie ne serail 
rien, si elle ne nous livrait sans défense à la pensée de la mort; 
— non de sa mort à elle, pauvre femme inutile à tous (sauf aux 
enfants; encore étaient-ils près de devenir des hommes); mais 
que Louis püt n’ètre plus rien, ce jour entre les jours futurs, 
qu'une forme rigide et froide, cette vision l’oblige de serrer les 
dents : quelle terreur de ne pas mourir avant lui! Pourtant, si 
elle s’en allait la première, une autre femme sans doule.… Eli- 
sabeth secoua encore la tête, répéta à mi-voix : « Dormons; 
dormons. » Et comme pour conjurer une pensée funèbre, elle 
prit doucement dans sa main la main gisante de son mari. Ge 
n’était pas la main morte d’un homme qui dort : Élisabeth la 
sentit se refermer sur la sienne avec force, et, en mème temps, 
cette poitrine qui avait paru immobile se gonfla, s'abaissa, se 
souleva, lentement d'abord, puis sur un rythme précipité, et tout 
ce grand corps, soudain, frémit. 

— Louis ! qu’as-tu ? 

Élisabeth imagina d’abord le pire, crut à une attaque. Elle 
chercha la lamp’, sans pouvoir atieindre la prise de courant. 
Enfin, l'abat-jour d'étoffe concentra la lumière sur un verre 
d'eau à demi plein. Mais le corps, en proie au mal inconnu, 
demeurait dans l'ombre. Élisabeth se pencha sur lui, posa d’un 
geste peureux la main sur ce visage tourné vers le mur et la 
retira mouillée : 

— Tu pleures, Louis? 

A genoux sur le lit, siupéfaile, elle regardait celte poitrine 
haletante. Depuis quinze ans qu'elle était sa femme, avait-elle 
jamais vu Louis pleurer ? Pas mème pendant la guerre, lorsqu'à 
la fin d’une permission, il s'arrachait d'elle. Louis si pudique, 
si secret qu'il passait pour insensible ! Elle-même s’en plaignait 
parfois. Élisabeth glissa son bras sous la tête pesante, la reçut 
au creux de son épaule, comme elle eût fait pour un de ses 
enfants malheureux, jusqu’à ce que, enfin, cet homme, dans sa 

uarante-neuvième année, s’abandonnât tout entier aux larmes. 
Élisabeth répétait : « Qu’y a-t-il, mon petit? » Vaguement 
apaisée, parce qu’il ne s'agissait pas d'une maladie, mais d'un 
chagrin. Nul ne peut rien contre une maladie mortelle, mais il 
n’était pas un seul chagrin contre lequel Élisabeth se sentit 
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démunie. Avec une angoisse attentive, elle observait le visage 
inconnu que les larmes prêtaient à cet homme : un visage 
d'enfant, le visage d'un de ses enfants; d’instinct, les mots lui 
revenaient qu'elle eût trouvés pour Jean ou pour Raymond : 
« Pleure, pleure; tu parleras après. » Il put enfin balbutier : 

— Je suis idiot, chérie; ce n’est rien. J'ai honte, si tu savais | 
Je ne me méfiais pas : c'est la pression de ta main dans l'ombre. 

Comme un plongeur qui revient à la surface, il aspira l'air : 

— Ça va mieux, il faut dormir, Babeth; il faut que tu 
oublies; rien de grave, je te jure. 

Elle protesla, tenant toujours celle tète contre son épaule : 
croyait-il qu'elle pourrait dormir dans une telle incertitude ? 

— Je te le répèle : rien de grave. A toi surtout, je ne peux 
rien dire. 

Élisabeth savait que Louis désirait ardemment de se 
conlier, qu il retenait avec peine son secret au bord des lèvres. 
Elle ne doutait pas non plus que cette confidence fût redou- 
table, déjà tournée du côté d’où lui devait venir le coup, et 
répétant ce qu'elle avait coutume de dire à ces moments-là : « Tu 
sais bien qu'on peut tout me dire, à moi. » 

Il se défendait faiblement; elle l'avait surpris, disait-il, 
alors qu’il était sans armes, proie inerte de sa douleur. Mais 
déjà ses paroles étaient un aveu. 

— Ce n'est rien, Babelh ; c'est trop violent pour durer. Tant 
de souffrance me rassure : il n'y a qu’à serrer les poings, à 
attendre que ce soit fini. 

— Écoute, Louis. 

Elle aurait voulu demander : « Est-ce une femme que je 
connais ? » Mais elle se retint, et elle le berçait. Il disait : 

— Je me sens déjà mieux. Je n'aurais jamais pensé que la 
douleur qui nous vient d’une créature pût ètre, à ce degré, 
physique. Je saurais dire où cela me fait mal; tiens : ici. 

Il prit la main d'Élisabeth, la pressa contre sa poitrine : 

— C'est là que j'ai mal. 

Elle pouvait être tranquille, maintenant : il parlerait, il 
s'abandonnerait à un flux de paroles, susciterait la présence 
spirituelle de l'être bien-aimé. Comment se füt-il retenu de 
céder à cette consolation? D'ailleurs, c'était vrai qu'on pouvait 
tout dire à Élisabeth : « On peut tout lui dire ; elle est étonnante ; 
elle comprend tout. » 


TOME Laxv, — 1996. 
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Comme il fallait pourtant qu'elle jetât le pont où Louis 
souhaitait de s'engager, elle s’étonna qu’une médiocre coquette 
pôt abattre un homme de sa trempe. Il protesta que nulle 
coquetterie n'inspirait celle qui le faisait souffrir, et qui ne 
souhaitait rien que de le rendre heureux. 

— Ce qu'il y a de plus rare, Élisabeth : une femme simple, 
aussi simple que tu l'es toi-même; si effacée que j'ai vécu 
plusieurs années, lui parlant presque tous les jours, sans la 
voir. Le plus souvent un visage nous frappe à la première ren- 
contre, nous pénètre d’un seul coup; mais que c'est étrange de 
n'avoir attaché aucune importance, pendant des années, à un 
être dont soudain la valeur se découvre à nous, jusqu’à nous 
paraître infinie, jusqu’à reléguer tout le reste, à rejeter au néant 
tout ce qui emplissait notre viel... Qu'as-tu, Babeth ? 

— Rien, un frisson. 

— Durant tout ce temps où je ne l'aimais pas, où je la 
regardais à peine, était-ce le même être qui me torture 
aujourd'hui ? 

— Je vois qui c'est. 

— Tu as deviné? 

— de ne veux pas dire son nom. 

— Sans doute m'a-t-elle, à mon insu, longuement investi : 
c'était de l'admiration, une ferveur à quoi d’abord je n ai pas 
pris garde ; puis je l’ai trouvée douce ; mais j'élais si tranquille ! 
Je ne pensais même pas que je dusse être prudent : moi cin- 
quante ans bientôt, et elle vingt-quatre ! Que d'elle à moi il 
pût rien y avoir de tendre, comment l’eussé-je imaginé? Je 
peux dire que ce simple baiser qu'elle m'a donné, un soir, m'a 
frappé comme la foudre... A cet endroit des Champs-Elysées, 
derrière Marigny... Oui, comme la foudre. Joie ou douleur? 
Joie et, douleur; joie désespérée. [l va falloir aimer encore, 
avec ce visage ravagé, avec ce front chauve... Mais que vais-je 
te raconter là, ma chérie? Dieu merci, tu as trop de raison pour 
prendre cette histoire au tragique. 

Elle dit: « Qui... oui... » à voix basse. Puis, après un 
silence : 

— Tu sais bien qu'on peut tout me dire, à moi. A qui done 
te confierais-tu, sinon à Babeth”? D'ailleurs, me voilà rassurée, 
maintenaut : impossible que cette personne te domine long- 
lomps encore... 
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Certes, Élisabeth avait de prime abord percé à jour cette 
petite Andrée (car ïl s’agit bien d'Andrée, n'est-ce pas ?) 
une femme qui, à chaque instant, quitte sa maison de 
Bordeaux, un jeune mari occupé, un enfant de trois ans, pour 
se pousser à Paris. 

— Et toi-même, Louis, tu disais que sa peinture ne vaut 
rien. 

Il assura qu'Andr“:, ces derniers mois, avait réalisé des 
progrès étonnants; elle aimait son art plus que tout. Élisabeth 
ne le nia pas : 

— Que ne ferait-elle pour son art? Voilà des années qu'elie 
use de toi. 

— Je ne pense pas lui avoir rendu de tels services. 

— Allons donc! 

Élisabeth ayant levé les épaules, il s'éloigna d'elle, chercha 
la fraicheur du traversin, n’interrompit plus sa femme, sou- 
dain volubile. N'était-ce pas grâce à Louis qu'Andrée avait pu 
exposer au Salon des Tuileries? Et son exposition chez Druet, 
à qui la devait-elle? Et les ouvrages de luxe qu'elle illustrait ? 
Ce décor qu’elle avait peint pour les ballets russes? 

— A-t-elle jamais vendu une seule toile sans ton entremise ? 
Tu sais bien qu'elle n'existe que par toi. 

Élisabeth parlait très haut, comme si ce n’eût pas cté une 
heure avancée de la nuit; le bruit de ses paroles l'empêchait 
d'entendre, à côté d'elle, un halètement. Il fallut que Louis l’in- 
terrompit d'une longue plainte : 

— Assez, Babeth, arrûte-toi; tu me fais du mal. 

Elle comprit qu'elle avait appuyé de toutes ses forces sur 
une plaie, — et inqüiète, pressa de nouveau contre son sein, 
contre ses lèvres, un visage mouillé et amer. 

— Je mentais; je cédais à un sentiment bas... Comme si je 
ne savais pas qu’on peut t'aimer! 

— Non : tu disais vrai; je fais partie de sa carrière, elle ne 
se l'avoue pas, bien sûr! Elle se persuade qu'elle m'aime. Il y 
a des êtres qui n’ont que des passions utiles. Andrée est sincère, 
parbleu! C'est inimaginable ce qu'il entre de volonté dans 
l'amour, — dans un certain amour du moins (car celui qui me 
possède, j'en suis pénétré comme les branches épaisses Le sont 
du vent : rien à faire qu'être creusé, tordu, et que gémir). Mais 
Andrée, elle, a voulu m'aimer; sa tendresse pour moi entre 
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dans la bonne organisation de sa vie. Je lui répète que toute ma 
joie est de la servir... Quel mensonge! C’est parce que je suis 
à son service que je ne pourrai jamais croire qu'elle m'aime. 

Élisabeth le serra de nouveau contre elle, répéta : 

— Je sais bien, moi, que l’on peut t'adorer. 

— Toi, chérie, ça ne compte pas. 

Elle desserra un peu son étreinte, et comme elle mur- 
murait : « C'est affreux, ce que tu dis... », il voulut expliquer 
sa pensée : les époux sont si mêlés l’un à l'autre, si confondus, 
que les lois ordinaires de l’amour ne les concernent pas. 

— Toi et moi, c'est sur un autre plan. 

— Des mots! des mots! gémit-elle. 

Il soupira qu'il n'avait plus la force d'essayer de lui faire 
comprendre. 

— D'ailleurs, il est trop vrai que la souffrance amoureuse 
nous sépare de tout le reste du monde; qu'y pouvons-nous ? 

Ils restèrent quelque temps sans rien dire: lui, étendu ; elle, 
un coude appuyé au traversin, et elle essuyait avec un mou- 
choir le front suant, les joues de l’homme. Elle souffrait de ne 
rien pouvoir pour lui, jusqu’à ce qu'elle crût avoir découvert les 
paroles qu'il fallait : 

— La preuve qu’elle t'aime, c'est la jalousie que de tous 
temps elle a éveillée en moi; la jalousie est le plus sûr instinct : 
avant que tu t'en fusses même aperçu, je savais qu'elle t'aimait. 
Que de fois ai-je empêché que tu la retiennes à déjeuner, ou 
que tu la raccompagnes, le soir, jusqu'au métro! 

— Tu as donc un peu souffert, ma pauvre Babeth ? 

Il répétait : « Tu as souffert » avec un vague plaisir. Puis : 

— Andrée, elle, ne souffre pas ; je n'ai jamais eu ce bonheur 
de la voir souffrir à cause de moi. Pourtant, rien ne nous 
rassure que les larmes de l'autre. 

— Elle pleurait dans un temps où tu ne voyais pas ses 
larmes, parce que tu ne la regardais jamais. Aujourd'hui, pour- 
quoi pleurerait-elle, mon Dieu? Elle tient son bonheur : tu 
l’aimes. Elle a ce bonheur. Écoute, Louis, réponds-moi sans 
mentir : tu sais que je peux tout entendre; v a-t-il eu un 
moment de notre vie où tu m'as aimée : je veux dire de ce 
même amour qui te tourmente? T'ai-je jamais fait souffrir? 
Ai-je eu ce pouvoir de te faire souffrir? Je ne dis pas main- 
tenant, bien sûr, mais lorsque nous nous sommes connus... 








sans 
un 


e ce 
frir°? 
\ain- 








COUPS DE COUTEAU. 853 


Il lui caressa le front, les cheveux. Comment eût-il souffert, 
la sentant toute à lui ? 
— Et puis, jamais tu ne m'as quitté, toi; mais vivre séparé 
de l’être qui pour nous compte seul, à mon âge surtout ; chaque 
minute loin de ce que j'aime, j'en souffre comme d'une vie perdue. 

Alors Élisabeth, d’une voix étouffée : 

— S'il n'y avait que moi, je m'eflacerais, Louis; mais les 
enfants... 

Il protesta avec la plus sincère véhémence. N'était-ce pas, 
disait-il, le meilleur témoignage de sa tendresse pour Élisa- 
beth : cette impuissance à imaginer la vie sans elle et sans les 
petits? Elle l'embrassa dans un élan de gratitude ; mais sans 
doute eût-elle éprouvé, à l'entendre, plus de consolation, si elle 
ne se fût souvenue du plaisir de Louis lorsqu'elle amenait les 
enfants aux eaux de la Bourboule, et qu'il demeurait seul à 
Paris; chaque année, sa cure à Vichy lui était une fête; il 
trouvait son repos et sa joie dans ces mêmes séparalions dont 
Élisabeth s’attristait plusieurs semaines d'avance. Non, non : 
il n'avait pas besoin d'elle. « Je ne lui sers qu'à mieux con- 
naitre que la solitude est un bonheur. » 

Aucune lueur ne révélait que ce fût l’aube, mais seulement 
ce trille interrompu de merle, une roulade encore endormie. 
Depuis quelques instants, Élisabeth n’écoutait plus Louis ; elle 
prêta l'oreille. Ah! c'était de l’autre encore qu'il parlait avec 
une abondance horrible. 

— Tu dis que je ne peux douter sérieusement de son amour ? 
Mais comment exprimer cette idée qui me torture ? Ce n’est pas 
moi qu'elle aime, c'est l'être que je suis devenu à quarante- 
neuf ans : ce peintre qui fait école, et dont on répète les for- 
mules, les mots. Être quelqu'un, devenir quelqu'un, aujourd’hui 
Je comprends ce que cela signifie; quelqu'un : un autre que 
soi-même. Ce quelqu'un qui n’est pas moi, c’est cela qu'Andrée 
adore. Je déteste mon métier maintenant, comme je hais ce 
que les années ont peu à peu déposé sur mon être : cette couche 
épaisse et dure de ce que le monde appelle réputation, célébrité. 
Ceux auxquels nous élevons, après leur mort, des statues, nous ne 
songeons Jamais qu'ils connurent, durant leur vie, ce martyre 
d'être des statues vivantes et que, dans cette gangue, leur être 
véritable périssait de solitude, d’étouffement. Oh! je sais bien! 
j'ai eu hier une lettre délicieuse d'Andrée… 
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— Elle t'écrit? 
— Oui, les jours où nous ne nous voyons pas. Elle me dit 
que jeune et inconnu, elle eût aimé en moi l'artiste que J'étais 
déjà. Elle ajoute, avec une finesse étonnante, qu'à cette époque 
j'eusse pu craindre à bon droit d'être préféré pour ma jeunesse, 
pour un charme tout physique et qui ne dure pas. « C'est à ton 
âge seulement, m'écrit-elle.. à votre âge (veux-je dire), c'est à 
votre âge seulement que l’on est aimé pour soi-même. » 

D'une voix qui ne tremble pas, Élisabeth demande : 

— Eh bien! que te faut-il de plus ? 

— Comprends-moi : je hais l'admiration qu'elle me voue. 

La pensée d'Élisabeth fuit encore. Il fait étouffant dans la 
chambre. Elle s'écarte un peu de ce corps qui brûle, se tourne 
à demi vers la fenêtre, pour ressasser à loisir cette phrase de la 
lettre d'Andrée : C’est à ton âge que l'on est aimé pour soi- 
méme. Élisabeth retient une question qu'il faut pourtant qu'elle 
pose; impossible d'y résister : 

— Louis, tu ne dors pas? 

— Dormir? Je ne sais plus. 

— Mon petit, tu vois que je t’écoute paisiblement, comme 
une amie... Tout m'est égal, sauf de perdre ta confiance. Dis- 
moi... — tu me promets de ne pas mentir? — est-elle ta mai- 
tresse ? Oui, n'est-ce pas ? Je te jure que je n'y attache aucune 
importance. 

A genoux maintenant, et penchée sur lui, elle s'efforce de 
déchiffrer son secret ; mais à peine discerne-t-elle, dans l'ombre, 
ce visage mort. 

— Si elle l'était, ma chérie, je t’en ferais l’aveu maintenant : 
non, elle ne l'est pas. 

Élisabeth poussa un soupir profond, dit à mi-voix : « Elle 
se refuse : elle veut se donner du prix... » Ce fut sans doute la 
plus basse vanité qui poussa Louis à répondre que, « s'il avait 
voulu, il y aurait longtemps qu'elle serait à lui ». 

1} cacha, de son avant-bras replié, ses yeux ; Élisabeth, atten- 
tive, voyait la douleur remonter à la surface de cette chair 
comme l’eau brûlante déjà se soulève. 

— Non, elle ne se refuse pas : pourquoi te le cacher ? Nous 
sommes allés souvent à l'extrême bord de l'abandon; il n'eût 
tenu qu'a moi... Mais une parole d'elle, à ces minutes-là, une 

parole pourtant bien tendre, toujours me glace, me rejette au 
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désespoir : Vous ai-je au moins donné du bonheur? Comprends- 
tu ? Elle consent à se livrer toute pour que je sois heureux ; 
mais jamais un mot ne témoigne qu'elle puisse rien recevair 
de moi. Pourquoi ris-tu ? 

— Parce que si souvent tu me l'as adressée, celte question : 
« T'ai-je rendue heureuse? » 

Il protesta que cela n'avait jamais signifié entre eux qu'il 
fût insensible ; chez son amie, ces paroles avaient une tout 
autre portée. Il se tut, crispé et songeant : « Babelh ramène 
toujours tout à elle. » 


Le petit jour décelait la forme des meubles; au delà des 
jardins, le premier tramway fit retentir la rue vide. Leurs 
deux corps étaient séparés maintenant. « T'ai-je au moins 
donné du bonheur? » Cette question obsédait Élisabeth dont 
l'esprit, d'habitude si chaste, enfantait des monstres qu'elle 
n’arrivait pas à chasser. Elle se taisait, retenait son souffle, 
ravalait ses larmes. Et lui, la face contre le mur, feignait aussi 
de dormir comme au commencement de cette nuit, ne bougeait 
pas. Tapis aussi loin que possible l’un de l’autre, ils reprenaient 
haleine; jusqu'à ce qu'enfin Louis, s'étant à demi soulevé, 
regarda la fenêtre blanchissante : « Un jour encorel soupira- 
til, un jour à vivre encore ! » Si désespéré fut ce eri de lassitude, 
qu'Élisabeth glissa de nouveau un bras sous les épaules de 
l'homme, le berça : il n'avait aucune raison de tant souffrir, 
assurait-elle; lui-même ne niait pas qu’il fût aimé avec ten- 
dresse. 

— Oui, oui, c’est bien cela : avec tendresse. La tendresse, 
c'est un des noms de la pitié. Tu ne peux pas savoir. 

— Je ne peux pas savoir ? 

il n'entendit pas qu'elle riait. 

— Ainsi, hier soir encore (car tu imagines que ce n'est pas 
pour rien que je suis dans ce désespoir l), avant le dîner, elle 
est venue à mon atelier, errant de (ableau en tableau, indiffé- 
rente à mes paroles ; entre elle et moi, soudain, ce désert où 
tout relombait, venait mourir. Souvent je l'avais vue ainsi 
déprise de son travail, de la vie mème, flottant à la dérive, avec 
ses yeux pleins de néant. Mais à aucun moment, elle ne m'était 
apparue si détachée. Comme je me plaignais de ne rien pou- 
voir pour elle, sans oser l'interroger sur son tourment, sou- 





PAT FRET 


8::6 REVUE DES DEUX MONDES. 


dain elle me dit : « C’est beaucoup pour moi de pouvoir souf- 
frir auprès de vous. » Je tremblais de provoquer un mot de 
plus; je savais à l'avance qu'il allait me précipiter à l'abime: 
et soudain je l’entendis : « Il reste la peinture, disait-elle; 
mais un être qui m'occupe peut détruire, en moi, même ce 
goût-la. » Je profitai de ce que, le coup reçu, je ne le sentais 
pas encore (la souffrance chez moi retarde toujours sur le coup) 
et la suppliai de ne point me refuser la joie d’être son confi- 
dent; sans doute la pàleur de mon visage la mit-elle en défiance, 
car elle se reprit, m’assura qu'il s'agissait de fantômes, que son 
imagination seule était malade. J'insistai encore : « Croyez- 
vous, lui dis-je, Andrée, que j'aie jamais espéré d’emplir seul 
tout l'horizon de votre cœur ? » Mais à mesure que je disais ces 
mots, je sentais qu'en effet j'avais follement espéré cela. Elle 
parut hésiter : « Je vous dirai peut-être un jour... mais pas ce 
soir. D'ailleurs, il n’y a pas matière vraiment. Je ne suis pas 
triste, vous savez! A peine mélancolique. » Je l'ai raccom- 
pagnée jusqu'à la station des Laxis, dans la cohue de ce 


. dimanche. Elle s'est étonnée de ce que je ne prenais pas place 


dans l'auto, selon mon habitude. Je l'ai vue se rencogner ; elle 
n'a pas agité sa main... Tu vas être étonnée, Babeth : aussi 
abattu que tu me voies maintenant, je n'ai pas commencé 
d'être jaloux: j'ai ce pain de douleur sur la planche; ce pain 
non encore entamé. Que tu dois me trouver bizarre, toi, cœur 
tranquille! car quoi que tu en dises, c'est une justice à te 
rendre : tu n'es pas jalouse. 

Elle rit encore, assura que, si peu jalouse qu'elle füt, elle 
arrivait tout de même à se représenter assez bien ce que pouvait 
être cette passion. 

— Autant que je souffre, Bibeth, je ne souffre pas encore 
à cause de cet inconnu qui est dans la vie d'Andrée. La jalousie, 
chez moi du moins, exige le pouvoir de réfléchir; le coup est 
trop récent et mon esprit demeure encore dans le trouble; 
aujourd'hui seulement, et à froid, il sera à même de forger 
patiemment l'arme qu'il faut pour me déchirer. 

« Jusqu'à hier, je ne travaillais que sur le passé d'Andrée — 
par exemple ce jeune homme, l'autre jour, qui me disait l'avoir 
fait danser à Pontaillac, quand elle avait dix-huit ans; et qui 
vantait son teint de cette époque-là, « complètement abîimé depuis 
qu’elle se farde... » — Aussi jeune qu'elle soit encore, que reste- 
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t-il de l’adolescente intacte ? Elle a traversé mille vies avant de 
m'atteindre. Son amour, c'est la lumière qui m'arrive d’un 
astre peut-être déjà mort. Mais maintenant, il s’agit bien du 
passé! Quelle autre cârrière de chagrin s'offre à moi ! Dormir. 
pouvoir dormir. 

— Mon petit, il n'est que temps : partons; il faut partir. 
Tant pis; Maria s'occupera des enfants: je demanderai à mère 
de venir les voir chaque jour. 


Il faisait « non » de la tête, répétait: « Impossible |! impos- 
sible! » 

— Il faut pourtant que tu partes, coûte que coûte, dans un 
mois : la villa du cap Brun est retenue; c'est là que tu travailles 
le mieux. Moi, je veux bien ne pas compter ; mais ton travail, 
Louis ! 

— Dans un mois, je serai peut-être guéri. 

— Pars dès demain et tu guériras. 

— Ïl y eut un moment où j'aurais pu fuir, sans doute, mais 
c'est trop tard. 

— Ton travail, Louis! 

Elle lui prenait la tête à deux mains, le regardait dans les 
yeux. 

— Nous lui avons fait déjà tant de sacrifices, à ton travail! 
À cause de lui, et parce que tu voulais voyager, l'instruction 
des enfants est sans cesse interrompue 


: ils sont passés par 
dix collèges. 


— Le métier ne m'intéresse plus. Non, n'accuse pas Andrée. 
Chaque fois que j'ai aimé, mon amour a comme décoloré le 
monde. Pour d'autres, la passion est un levain; leur univers en 
est embelli; ma passion, au contraire, a toujours tout anéanti 
à son profit; ou plutôt, elle me communique une lucidité redou- 
table : à sa lumière, aucun jouet ne m'aide plus à vivre. Un être 
qui remplit mon existence crève tous les ballons dont je mo 
divertissais. Des toiles peintes? A quoi bon! Elles finiront 
comme moi, comme Andrée, entre quatre planches. 

Élisabeth lui mit la main sur la bouche, mais il insistait : 

— Durant mes autres amours, j'avais loujours pu réagir : la 
nature demeurait la plus forte; je me sens perdu aujourd’hui, 
parce que les formes et les couleurs ne me sont plus rien. Rien 
n'existe désormais à mes yeux que les êtres — qu'un seul être, 
Cette petite Andrée, ce corps étroit me cache le monde, Aller 
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ailleurs que là où elle respire, quelle agonie! Je n'ai plus même 
envie de la peindre : ce que je souhaite d’'étreindre en elle 
dépasse infiniment toutes les apparences... Mais cela finira: ne 
pleure pas, mon petit : il faut que cela finisse. Au reste, crois-tu 
que je pourrais supporter longtemps ces affres, sans mourir? Tu 
verras, Babeth : je recommencerai bientôt à travailler près de 
toi, dans la joie. 

— Oui, moi, je ne t'ai jamais caché le monde. 

— Tu m'as aidé à le mieux connaître. 

— Tu arrivais à ne plus me voir. A mes côtés, tu es toujours 
seul. 

— De cette solitude dont j'ai besoin pour créer. 

— Je n'ai jamais troublé ta vie? A aucun moment ? 

— À aucun moment, chérie : je te dois la paix; tu m'as 
donné la paix. 

— Je suis bien sûre que tu n'as jamais éprouvé à mon 
propos lé moindre mouvement de jalousie? 

— Voyons, Babeth, ce serait te faire injure. 

Elle éclata de ce mauvais rire, mais Louis ne comprenait pas. 
Il ne croyait pas qu'avec Élisabeth il y eût même à essayer de 
comprendre. Après vingt années vécues au plus épais de ce 
monde des peintres où l'instinct règne seul, Louis ne traitait pas 
autrement sa femme que son père, que son arrière-grand père 
campagnard, leurs épouses. Les femmes de sa famille entraient 
en mariage comme en religion. Étroitement dépendantes de 
leur maison, de leurs enfants, une seule avait-elle jamais songé 
qu'elle ‘pût demander à son mari des comptes? Louis, ado- 
léscént, avait vu son grand père s'établir à Bordeaux, y mener 
grand train pour les nécessités d'un négoce et ne retourner que 
le samedi à cette maison landaise où sa femme vivait seule en 
face d'uné vieille tante idiote; il avait vu cette sœur de son 
grand père, attachée nuit et jour au fauteuil d’un paralytique, 
come si cé n'avait pas été la plus basse crapule qui avait réduit 
le malheureux à ce triste état et comme si ce n'était par ava- 
rice qu’il refusait les soins d'un infirmier ou d’une garde. 

Au vrai, Élisabeth appartenait bien à cette race presque 
perdue des femmes qui s’immolent et ne savent même pas 
qu'elles s’immolent; de celles dont l'époux est vraiment ce 
dieu qui ne doit qu’à Dieu des comptes ; dans une campagne du 
sud-ouest, Louis l'avait prise à dix-huit ans et, depuis, sans 
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étonnement et comme son dû, il acceptait cette ferveur modeste. 
Il ignorait que si rien n'avait détourné sa mère ni ses aïeules 
d'une soumission totale, c'était qu'elles vivaient claustrées. 
En ce temps-là, et dans ces provinces, il semblait déjà grave 
qu'on püt dire d'uge femme : « Elle n'est jamais chez elle... » 

Mais voilà longtemps qu'Elisabeth respire à Paris, les 
propos les plus libres, s’accoutume aux séparations et aux 
divorces dans un monde où le mariage apparaît une étrange 
survivance des époques de foi, et où une maladie détruit les 
ménages comme, cértaines années, on voit tous les ormes d’une 
région perdre leurs feuilles. Parisienne, sans doute Élisabeth 
ressemble-t-elle aux épouses du vieux temps; mais, au lieu 
d'adorer, à leur exemple, l’homme en tant que mari et que 
chef, elle se voue passionnément au service d’un être, non 
parce qu'il est son époux, mais à cause de sa prééminence et de 
son génie. Il ne s’agit plus d’un culte aveugle, mais d’un choix. 
Elle ne subit pas son dieu, elle l’a élu. 

Enfin, cette nuit, et pour la première fois de sa vie, monte du 
plus profond de son être une exigence : que Louis sache au 
moins qu'elle est faite de cette mème chair qu'il chérit dans 
une autre femme; qu'il ne se débarrasse plus d'elle par l’admi- 
ration, qu'il ne l’exile plus au-dessus de la mêlée des cœurs. 

— Mon petit, c'est bien de n'être pas jaloux; eroistu pour- 
tant que je n'aie jamais été provoquée ? 

— Rien à faire, Babeth : je suis tranquille. 

Elle s'exaspérait de sentir qu'il l’écoutait à peine; il ne la 
regardait pas; il aurait suffi pourtant qu'il tournât la tête vers 
elle, à cette minute : le petit jour éclairait assez cette figure 
pour qu'il y pût lire les signes d’un désordre profond. Mais il 
demeurail étendu et les yeux clos. 

— Tu as eu tort quelquefois d’être tranquille. 

A ces mots, pourtant, il leva les paupières, vitenfin Élisabeth. 
Le bref regard qu'ils échangèrent éclaira chacun d'eux sur les 
coups qu'il avait portés à l’autre, au long de cette nuit. El la prit 
à son tour dans ses bras, fit un effort pour s'évader de sa propre 
douleur et pour pénétrer dans cette douleur étrangère. Mais 
qu'elle lui paraissait mesquinel Il n'aurait jamais cru que Babeth 
fût capable de ressentir ces pauvres blessures d'amour-propre. 

— C'est peu de dire, Lows, que tu ne t'es jamais inquiété à 
mon propos; tu ne t'es même jamais aperçu de l'acharnement 
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que certains ont mis à me poursuivre. Je te défie de nommer 
un seul de ceux qui m'ont aimée. 

Cette fois, elle a caplé son attention; naïvement, il 
s'étonne : 

— T'aimer ? Qui a pu t'aimer? 

La figure dans les mains, elle semble rire; et comme il 
ajoute : 

— Cite-moi un nom; je te dirai s’il éveille en moi le souve- 
nir d’une inquiétude. 

Elle se détourne et dit très vite : Paul Orgère. 

Elle a obtenu du moins que Louis, un bref instant, échappe 
à son angoisse : Paul Orgère ? cet imbécile? Il n'en revient pas; 
il pouffe. 

— Je me disais aussi : quel étrange amour de la bonne pein- 
ture chez ce parfait homme du monde! Et puis, quelle obstina- 
tion ! C'est le seul de mes élèves que j'aie voulu décourager sans 
y parvenir. Alors, c'élait pour toi? Il voulait que la maison lui 
demeurât ouverte! Eh bien! ma chérie, si tu veux que je 
m'inquiète, cherche un autre nom. Orgère! Avons-nous ri 
ensemble de ce nigaudl 

Ainsi éclatait ce contentement de l'artiste, cette satisfaction 
de ne pas ressembler aux autres hommes, cette sécurité dans 
la prééminence, ce mépris pour tous ceux qui ne créent pas. Et 
c'élait vrai qu'Élisabeth avait maintes fois ri de ce « nigaud 
d'Orgère ». Pourtant, si ce nom plutôt qu'un autre est venu à ses 
lèvres, ce ne saurait être sans raison : mais comment faire 
entendre à Louis que son indifférence faillit un jour la livrer 
à cet homme ? L'année de leur saison à Cauterets, il avait été 
séduit par l'offre d'Orgère d'accomplir le voyage en auto: 
l'artiste inclinait parfois à profiter ingénument, et par indolence, 
du luxe de ses admirateurs. L’avant-veille du départ, le caprice 
d'une Américaine qui voulait que son portrait fût exécuté sans 
délai, l’obligea de demeurer à Paris (du moins usa-t-il de ce 
prétexte). Mais déjà les enfants avaient pris le train avec leur 
institutrice et les domestiques. Orgère insistait pour qu'Élisa- 
beth ne renonçât pas à ce voyage par la route; il ne l’eùt pas 
coi. vaincue, si Louis lui-même n'avait ri de ses scrupules et si 
cette affreuse confiance ne l'avait piquée au jeu : il ne la jugeait 
pas désirable; il n’imaginait même pas qu’elle pût être désirée! 

Et maintenant, tandis que Louis demeure la face contre le 
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mur, Élisabeth s'efforce de se rappeler cet étrange voyage, d'en 
isoler chaque épisode capable de susciter en lui, füt-ce une 
ombre d'inquiétude. 


Elle se souvient : telle était la chaleur que se liquéfiait le 
goudron des routes ; il giclait sur les pelites mains d'Orgère 
agrippées au volant. Écorchée par l’auto, la route saignait noir. 
La Beauce ressemblait à une mer qu'il eût fallu traverser coûte 
que coûte ; à un désert jaune où c'eût été mourir que de s’arrè- 
ter. Orgère, tête nue, avait enlevé sa veste, défait son col, relevé 
ses manches, ouvert sa chemise; ainsi paraissait-il dépouillé de 
tout artifice, de toute convention. Élisabeth suivait d'un œil 
vague, sur le cadran où la vitesses’enregistre, l'aiguille oscillant 
entre quatre-vingt-dix et cent : 

Non, plus rien de factice dans ce jeune garçon ivre. Aussi 
violente que le souffle qui brülait son visage, elle sentait cette 
joie mâle, cette frénésie de désir; lorsque l’une des petites mains, 
s'étant détachée du volant, serra la sienne, elle ne s’en défendit 
pas. Il disait que c'était fou de conduire d'une main à cette 
vitesse : « un éclatement suffirait, Élisabeth, pour mourir 
ensemble ». Et elle recevait l’aveu de ce vertige d’un cœur 
complice. Elle sentait enfin qu'aux yeux d’un autre être, elle 
incarnait le monde et toutes ses délices; quelqu'un, enfin, lui 
reconnaissait un prix infini. Assez de vivre dans un désert d’in- 
différence! assez, assez de s'endormir dans les mornes bras de 
l'habitude! Une motocyclette surgit d’un chemin; l'auto fit une 
embardée; Orgère, des deux mains, la redressa, freina. Comme 
il murmurait, très pâle : x Nous l’avons échappé belle. » elle 
avait répondu : « Je n'ai pas eu peur: j'ai confiance en vous. » 
Alors il l'avait dévisagée, sa lèvre supérieure frémissant ur 
peu : il avait voulu l’attirer à soi; elle s'était débattue, 
dégagée... Comme il fallait remplacer un pneu, Orgère 
étendit une couverture sur le talus, fit asseoir Élisabeth avec 
des soins infinis, tira du coffre une collation de fruits; stupé- 
faite de ces soins dont elle avait coutume d’entourer kouis, 
mais qu'elle n'avait jamais reçus de personne, elle admirait les 
gestes précis d'Orgère, sa dextérité, son adresse pour manier les 
outils. A la maison, Louis eût-il été capable de remplacer un 
plomb? Était-il jamais monté sur une échelle, sinon pour accro- 
cher un tableau? Paysan, au fond, né de race paysanne, enclin 
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à charger la femelle des besognes basses. L’auto avait démarré, 
dans la chaleur; et encore le jeune homme ne tenait le volant 
que d'une main, et l’autre caressaitun bras immobile, une épaule 
nue. Îl disait : « Je suis heureux. » Le vent de la course défaisait 
sa coiffure, gonflait sa chemise bleue. Il ne ressemblait plus 
à l'homme de cercle, à l'amateur dont se gaussait Louis : c'était, 
au déclin de ce jour, un être puissant qui a ravi et qui emporte 
dans la nuit une chair longtemps convoitée. 

Il avait dit : « La nuit sera étouffante à Blois; mieux vaut 
dormir dans ce petit hôtel, aux portes du château de Chambord. » 
L'aulo aiors avait suivi, au plus épais de la forêt, une avenue 
déserte au crépuscule. Élisabeth détournait les yeux pour ne pas 
voir, sur celle jeune figure près de la sienne, une expression 
d'attente. Elle se rappelle, à cette minute, sa rancune contre 
Louis qui n'avait jamais voulu, même dans les premiers jours 
de leur union, qu’elle prit part à cette angoisse délicieuse, à ce 
bonheur presque déchirant, lorsque deux êtres devinent toute 
proche une chambre inconnue. (Il disait qu'on ne peut pas 
voyager avec une femme.) Élisabeth se rappelle la chambre où 
elle s'était lavée, où elle avait changé de robe; elle entendait, 
derrière la cloison, l’homme s’ébrouer. Debout devant la fenêtre, 
elle voyait, au-dessus des futaies, dans l’azur vide, une large 
étoile. Elle songeait : « C’est par toi, Louis, que je succombe. » 
Elle ne doutait pas alors que la faute dût se consommer; elle 
fermait les yeux à l'extrême bord de l’abime. Pourtant, à peine 
descendue au jardin où le jeune homme déjà Fattendait. 
Élisabeth connut qu'elle était sauvée. Rien ne restait du 
dieu qui, dans le feu de cet après-midi, l'avait follement 
emportée. Paul Orgère, en smoking, la boutonnière fleurie 
d'un œillet, les cheveux lisses et qui sentaient bon, avait 
au coiu des lèvres le sourire de l'aventure. Sauvéel ce n’était 
plus qu'une affaire de verrou. 


— Babeth, j'ai été fou, pardonne-moil 

Tandis qu'elle refaisait en esprit ce voyage sur une route 
trop chaude, souhaitant et redoutant à la fois de découvrir à 
son époux comme elle avait été près de se perdre, Louis l'obser- 
vait dans le petit jour, plein de pitié pour cette figure exté- 
nuée, vieillie. 

— j'ai été fou; j'aurais dû me taire. Mais je ne te sépare 
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pas de moi, Babeth : quand je souffre, il faut que tu souffres. 

Il l’attira et elle pleurait contre son épaule. 

— Tu exiges l'impossible, ma chérie. Pour qu'il y ait, entre 
un homme et une femme, la passion que tu souhaiterais de toi 
à moi, il faut qu'une zone déserte les sépare, un champ où 
lutter et se meurtrir dans les ténèbres. Mais tu es en moi et je 
suis en toi : aucun intervalle entre nous. Mes erreurs les plus 
tristes, je ne peux pas ne t'y pas traîner, ma bien-aimée, si 
étroitement nous sommes unis dans une seule chair! 

Elle se serrait contre lui et il la berçait comme elle l'avait 
bercé. 

— L'adversaire change souvent de visage, et l'être pour qui 
je souffre n’est qu’un fantôme aussi vain que tous ceux qui 
m'ont coûté des larmes, depuis que je suis au monde; mais toi, 
ma petite enfant, tu demeures. 

La maison s’éveillait ; Maria, derrière la porte, brossait les 
habits. Dans la chambre des enfants, bourdonnaient les leçons 
récitées. Un parfum de café frais éveillait la faim. Élisabeth 
arrangeait son visage devant la glace. 

— La vie, disait-elle, la vraie, l’'emportetoujours, n'est-ce pas? 

— Certes! La nuit, nous nous créons des monstres, nous 
devenons fous. J'ai gonflé démesurément cette pauvre histoire. 
Oublie ces extravagances : tout cela n’est rien. 

Après un silence, il ajouta : 


— Andrée netient pas dans ma vie la place que tu pourrais 
croire. Ainsi, aujourd'hui ni demain, nous ne devons nous 


voir. Regarde : cela n'empêche pas que je me sente heureux, ce 


matin. Dis-moi, Babeth, que tu es rassurée. 

— Je le suis un peu. Je souffre moins. Je suis sûre que nous 
avons exagéré, celte nuit: il existe assez de vrais malheurs 
pour ne pas s'en forger de toutes pièces. Sept heures déjà! Il 
faut que je voie si Jean est levé. 
= Elle couvrit ses épaules d’un peignoir, quitta la chambre. 
Alors, sur le visage de Louis, le sourire disparut. Ce visage 
redevint tel qu'il avait dû être pendant les affres de la nuit. 

—Tout ce jour sans elle, murmura-t-il. Et encore demain. 
Comment vivre ? 

Il s’efforça en esprit de franchir l'obstacle de ces deux jours 
déserts. Il vit, au delà, trois brèves semaines avant la sépara- 
tion de l'été. Andrée irait dans sa famille, près de Biarritz. 





RTE SMRRE PEN RAT OR PT 


BAT SAS or Se ac 4 DR retrace 


864 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle vivrait de cette vie idiote de golf et de jazz. Elle y rejoin- 
drait l'inconnu peut-être, heureuse de n'être plus épiée. Elle 
dirait à l'inconnu : « Ce sont mes vacances, mes grandes 
vacances. » Ils danseraient, le soir. 

Les enfants entrèrent en tempête. Les leçons étaient-elles 
sues ? 

— Raymond, as-tu recopié ton problème? Je ne veux pas 
que tu remettes des copies aussi sales. 

Il fut seul de nouveau, alla sur le balcon, effaroucha un 
ramier, se pencha sur le vide. Des deux mains, il ébranle la 
rampe. Non, ce n'est pas cette grille rongée de rouille qui le 
protège de la chute, de l’écrasement, du repos, — mais une 
barrière vivante : cette femme toujours attentive, ces étrangers, 
ces ineonnus qui sont ses fils; il s’est fourni de gardiens; qu'il 
ne s'inquiète donc pas de sentir monter du plus profond de son 
être, cette sombre folie; qu'il s’abandonne à un désespoir pai- 
sible : nulle catastrophe à redouter ; rien à faire qu'avancer sur 
cette route droite, entre deux hauts murs ; chaque pas sans 
doute est un effort, une conquête; mais vivre à contre-courant 
jusqu’à la mort, cela dépasse-t-il les forces Y’un homme? Non, 
ii suffit de s’entrainer. Et d’abord, qu'il s’oblige sur l'heure à 
faire ses exercices suédois, qu'il prenne son bain, qu'il se rase. 
Il a été un lâche, cette nuit ; il s’est livré jusqu'au fond ; celle 
faiblesse lui coûtera cher. Ce n’est pas qu'il ait à craindre des 
scènes, une persécution sourde; Élisabeth sera sans doute plus 
douce qu’elle ne fut jamais. Montrera-t-elle seulement de la 
froideur à Andrée? Gageons plutôt qu'elle lui fera des avances, 
qu'elle aura le souei de se l’attacher, qu’elle voudra tenir une 
place dans sa vie. « Désormais, elles se verront plus souvent, et 
à mots couverts, parleront de moi ; elles seront complices dans 
la pitié : mon entrée les obligera de se taire. Je serai le grand 
malade qui voit, autour de son lit, les parents ennemis faire 
trève. Elles s’attendriront, méleront leurs larmes, s'aimeront 
peut-être. Ah! leurs concessions réciproques! Si Babeth est 
obligée de me laisser seul à Paris, Andrée devra soudain 
partir aussi pour Bordeaux. Les quelques minutes de joie que 
je dérobais au destin, une Providence implacable va maintenant 
les prévenir : voyages remis, départs de domestiques, mala- 
dies d'enfants, tout servira contre mon cœur. Jusqu'à aujour- 
d’hui, des événements imprévus, parfois, desserraient mes 
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liens ; rien ne peut survenir désormais qui ne me garrotte plus 
étroitement. Reste le travail. » 

Il gravit d’un pas lourd l'escalier intérieur qui menait à 
son atelier. Le modèle était en retard. 11 s’assit devant la toile 
interrompue. Un enfant lui cria : 

— Papa, on vous demande au téléphone. 

Comme il passait près d’Élisabeth assise et qui cousait, elle 
l'avertit, du ton le plus simple : 

— C'est Andrée. 

Il ne comprenait pas ce qu'Andrée voulait de-lui; il écoutait 
cette voix; oui, c'était bien sa voix : cette fèlure, cet essoufile- 
ment ; enfin il attacha son esprit au sens des paroles : 

— Il faut que je vous voie aujourd'hui. Je sais que ce n'est 
pas raisonnable ; mais, mon petit Louis, je suis sans courage 
pour attendre après-demain.… 

Quandil traversa de nouveau le salon, il s’étonna qu'Élisa- 
beth füt assise à la même place avec son ouvrage : rien n'avait 
donc changé pour elle; cette divine minute ne lui avait rien 
apporté. En passant, il la baisa au front et elle lui sourit. Il 
s'étendit sur le divan de l'atelier, ferma les yeux, concentra 
son esprit sur ce bonheur : « Elle désire me voir; elle viendra 
à la fin de la journée ; elle dit qu’elle est sans courage pour 
attendre après-demain. Autant que j'aie souffert, me voilà payé 
de tout. Que la lumière est belle, ce matin! C'est étonnant ce 
que mon âge garde encore de ressources pour le bonheur. Je 
suis heureux. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas attendre plus 
longtemps ; elle veut me voir coûte que coûte; quand elle souffre, 
elle ne saurait se passer de ma présence. Elle souffre. elle va me 
répéter : « C'est déjà beaucoup que de pouvoir souffrir auprès 
de vous. » Dieu ! ce n’est pas de moi que lui vient cette angoisse. » 

Louis, déjà, s'était redressé. Il commença de marcher dans 
l'atelier, reprenant une à une chaque parole d'Andrée, jusqu'à 
ce qu'il en eùt extrait tout le poison qui lui était nécessaire 
pour souffrir. 


François Mauriac, 


TOME xxxv, — 1926. 
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LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


Notre première Bibliothèque est l’un des monuments dont 
la France s’honore, et où l’œuvre entreprise par les généra- 
tions apparaît avec le plus de suite, de force et de gran- 
deur. Cinq siècles d'érudite clairvoyance, de goût, de soins 
attentifs y .ont marqué leur empreinte. Les collections s'y 
superposent avec leur caractère propre, leurs particularités. 
Les ancêtres, qui contribuèrent à recueillir, à fondre, à 
conserver tant de séries admirables, nous demeurent fami- 
liers. La tâche qu'ils accomplirent constitue l'armature de 
celle que poursuivent leurs descendants. Dans cette vaste 
ordonnance, nul ressaut brutal, nulle innovation capricieuse. 
Le passé commande le présent et assure l'avenir. Si bien que, 
fondée au seuil de la Renaissance, la Bibliothèque prit, durant 
le règne de Louis XIV, ce caractère d'universalité, qui en a 
fait une institution sans rivale. La Révolution, respectant les 
règles fixées par Colbert, décupla sa puissance. Et nous n'avons 
pas d’autre volonté que d'accroître encore son prestige. 

Les divers régimes, avec l’aide des plus généreux bienfai- 
teurs, ont ainsi favorisé la même œuvre splendide. Dès le 
moyen-âge, monarques et princes nous ont légué la gloire de 
ces évangéliaires, de ces bibles, de ces psautiers, de ces « heures » 
qu'ont peints avec amour les Jean Pucelle, les Jacquemart de 
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Hesdin, les André Beauneveu, les Jean Foucquet et leurs élèves, 
maitres eux-mêmes. Vers la fin du xv° siècle, Charles VIII 
puis Louis XIT donnent à notre établissement sa première consti- 
tution, et la « librairie » royale, confondue avec celle des dues 
d'Orléans, s'augmente des beaux ouvrages trouvés dans les col- 
lections des rois aragonais de Naples, des Sforza. A François E°", 
la Bibliothèque est redevable du fonds des Angoulème comme 
de précieux volumes grecs et orientaux ; à Henri IL, à ses fils, de 
deux cent soixante-dix reliures qui portent leurs armes et 
que, seuls, égalent et parfois surpassent nos cinquante-quatre 
Grolier, nos onze Maïoli. Durant le xvur siècle, les frères Dupuy, 
Gaston d'Orléans, le comte Hippolyte de Béthune, l’abbé Michel 
de Marolles, puis Gaignières offrent ou cèdent à Louis XIV 
leurs collections. Livres rares, manuscrits, textes, monnaies, 
médailles, estampes, gravures, dessins, désormais sans prix pour 
la plupart, viennent accroître le Cabinet du roi, que Colbert et 
Louvois développent infatigablement, par des acquisitions pres- 
crites en France, en Europe, en Orient. Sous la Régence, les 
suites de « titres », de pièces et d'œuvres constituées par Charles 
d'Hozier, Philibert de Lamare et Baluze sont, à leur tour, 
incorporées. Puis les six mille imprimés et manuscrits, les 
documents sur la musique, les quatre-vingt-quinze mille 
estampes et gravures de Morel de Thoisy, de Sébastien de 
Brossard, de Beringhen et de Lallemand de Betz entrent à 
la Bibliothèque. Celle-ci, au cours du règne de Louis XV, 
s'augmente encore des collections, que Colbert avait formées 
pour lui-mème, de celles que le Roï acquiert, après la mort du 
médecin Falconet, de Huet, évèque d’Avranches, et des anti- 
quités que le comte de Caylus lui lègue. Malgré l’état déplorable 
des finances, Louis XVI prescrit l'achat des séries de médailles, 
dont Pellerin, le numismate fameux, avait refusé cinq cent 
mille livres à l’impératrice de Russie, et d’une partie des 
œuvres ayant appartenu au duc de La Vallière. 

La Révolution éclate et voici l'énorme afflux que provoquent 
la suppression des maisons religieuses et la confiscation des 
biens d'émigrés. Dès lors, la Bibliothèque nationalisée s’annexe 
des fonds entiers prélevés sur les « dépôts littéraires », les 
manuscrits de l’abbaye de Saint-Germain des Prés, les trésors 
de Saint-Denis, de la Sainte-Chapelle, de Sainte-Geneviève. Les 
guerres de la République, du Consulat et de l'Empire l'enri- 
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chissent, malgré les restitutions qu’il faut bientôt consentir. Ni 
la Restauration, ni la Monarchie de juillet ne la négligent. 
Napoléon IIT la favorise personnellement. La troisième Répu- 
blique maintient les traditions qui, depuis l’origine, lui valurent 
sa magnificence. 

Bien plus, dans la seconde moitié du xix° siècle, les dons et 
les legs se multiplient : au département des imprimés 
s'inscrivent les noms d'Angrand, de Renan, d'Audéoud, de 
Léopold Delisle, de Le Senne, de Bruwaert; au département des 
manuscrits, ceux de Victor Hugo, de Lamartine, de Thiers, de 
Burnouf, de Chappée; au Cabinet des médailles, ceux du duc de 
Luynes, du vicomte de Janzé, du commandant Oppermann, du 
baron d’Ailly; au Cabinet des estampes, ceux du chevalier 
Hennin, du baron de Vinck. La famille Smith-Champion, enfin, 
offre à notre établissement un ensemble exceptionnel de livres, 
de manuscrits, de monnaies, de gravures et de dessins. Toutes 
séries inestimables, accumulées avec le temps, dont l'ampleur 
égale la haute qualité, la valeur historique et l'intérêt docu- 
mentaire. 
* . * 
Aussi, après avoir erré du Louvre à Blois, de Fontainebleau à 
Paris, où elle occupa, tour à tour, l'hôtel de la reine Catherine 
de Médicis, le collège de Clermont, le couvent des Cordeliers, trois 
maisons rue de La Harpe, deux hôtels rue Vivienne, la Biblio- 
thèque définitivement installée durant la Régence, dans l'hôtel 
de Nevers, finit-elle par s'étendre jusqu'aux limites du vaste 
quadrilatère, dont le conseiller Tubeufs’était, un instant, rendu 
maître, pour devancer le cardinal Mazarin dans ses fastueux 
projets. Elle en fait aujourd'hui l’un des plus grands centres 
intellectuels qui existent au monde. 

Ce développement comporte néanmoins quelques inconvé- 
nients techniques. 

Les travaux effectués, avant nous, pèsent sur le labeur que 
les nécessités modernes nous imposent. Il advient que tel plan 
établi jadis, telles règles admises, pour résoudre des problèmes 
désormais plus complexes, entravent notre action. Les bâtiments, 
riches d’une histoire vénérable, ne correspondent plus aux exi- 
gences sans cesse accrues d'une production, dont la crise pré- 
sente ne réduit ni l'élan, ni la diversité. Maints obstacles se 
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dressent, que seules les fréquentes innovations permettent de 
surmonter. L'époque n’est plus d’un cabinet ouvert à quelques 
privilégiés, savants ou amis. Le souci de la documentation 
l'emporte sur la poursuite des œuvres rares. Afin de remplir 
son rôle, notre Bibliothèque est contrainte de se maintenir per- 
pétuellement au niveau de la science; elle doit donc évoluer 
d'une facon constante, car les connaissances humaines deviennent 
trop vastes. L'obligation se précise ainsi d'imaginer des syn- 
thèses, d'assigner sa place à chaque catégorie, de concevoir, de 
créer ailleurs des fonds spéciaux, afin d'épargner aux chercheurs 
le désordre et l'insuffisance. En outre, aucune des richesses 
merveilleuses qui nous sont confiées ne saurait souffrir d'une 
utilisation trop fréquente. Double charge qui veut que l'esprit 
d'initiative, éclairé par l'expérience, serve ici, autant que dans 
l’Université même, la culture de l'intelligence. 

Lorsqu'en 1923, sur le pressant avis de M. l'inspecteur 
général Pol Neveux et avec la collaboration de M. Coville, 
directeur de l'Enseignement supérieur, le ministre de l’Instruc- 
ion publique, M. Léon Bérard, prescrivit les premières mesures, 
qui tendaient à améliorer le statut commun de nos quatre 
grands dépôts d'État, la Bibliothèque nationale traversait une 
période difficile. 

Durant toute la guerre, elle avail maintenu ses portes 
ouvertes, quoique la plupart de ses fonctionnaires et de ses agents 
fussent mobilisés. Sous la menace du danger, elle avait évacué à 
Toulouse ses ouvrages, ses documents les plus précieux. Quand 
vint l'heure du retour, aucune perte, aucun dommage n'était 
à déplorer. Mais d’inévitables retards pesaient sur les opérations 
bibliographiques. Les ressources financières, dont on disposait, 
devenaient absolument dérisoires. Malgré de louables efforts 
individuels, certains services ne fonctionnaient plus qu'avec 
peine. La crise du dépôt légal devenait préjudiciable au déve- 
loppement des collections. Le personnel souffrait enfin d'une 
évidente indigence de traitements. 

Cet état de choses réclamait des remèdes immédiats. Il con- 
venait ensuite de prendre les décisions, qui replaceraient la 
Bibliothèque nationale à son rang et lui assureraient les con- 
cours dont elle avait besoin. 

Grâce au dévouement detous, la situation fut rétablie, dès19925. 
Une minutieuse inspection générale, la concentration des efforts 
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sur les points menacés, le redressement de certaines habitudes, 
la simplification des méthodes, le soin d’affecter chacun au. 
poste qui lui convenait, l’exacte répartition des responsabilités 

permirent de franchir, sans heurts et sans déboires, une étape 

ingrate. Chefs et collaborateurs avaient pu, du reste, formuler 

librement leur opinion sur les mesures qu'il importait de 

prendre : les ordres furent d'autant mieux respectés qu'ils 

avaient eu, souvent, pour origine, l'avis de ceux-là mêmes qui 

les exécutèrent. 

La prolongation des séances, grâce à l'éclairage électrique, 
la réduction du temps nécessaire aux communications d'ouvrages, 
les facilités données pour obtenir des renseignements, diverses 
réformes de détail causèrent au public une prompte salisfaction. 
Les lecteurs se rendirent compte que le personnel était désor- 
mais résolu à simplifier leur tâche, dans une période où leur 
temps doit être économisé, le travail intellectuel se trouvant 
moins rétribué que tout autre. 

Les améliorations ne se sont pas ralenties. Les catalogues 
ont été, par exemple, l'objet de soins attentifs. Ainsi, au dépar- 
tement des imprimés, la photographie permettra de reproduire, 
avant 1933, sous-_forme d'albums provisoires, les fiches du 
« fonds ancien », des « anonvmes » et de la « musique » qui, 
d'après le plan initial, ne pouvaient être éditées que vers la fin 
du xx° siècle. L'application directe, rue Richelieu même, de la 
nouvelle loi sur le dépôt légal devient, d'autre part, pour la 
Bibliothèque, la source d'enrichissements aussi rapides que 
nombreux. Un consortium, qui groupe depuis vingt mois, 
autour de notre établissement, les autres dépôts spécialisés de 
Paris, favorise également une répartition méthodique des achats 
et des abonnements étrangers, restreint les doubles emplois et 
facilite les économies opportunes. 

Cependant les expositions se succédaient : « Choix de chefs- 
d'œuvre », « Ronsard et son temps », « l'Orient », le « Moyen 
âge ». Estimant qu'ils avaient le devoir de révéler les trésors 
d'art dont ils ont la garde, l’administrateur général et ses col- 
laborateurs organisèrent une série de manifestations qui, en 
épargnant aux miniatures, aux estampes, aux reliures, aux 
imprimés, le risque de présentations trop prolongées, multi- 
plièrent les vues d'ensemble sur les fonds les plus différents. 
Établies suivant une formule propre à harmoniser les préoc- 
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cupations d'ordre scientifique avec le souci de créer un 
sujet de curiosité profitable, ces manifestations rendirent 
les collections accessibles au grand public et lui ouvrirent 
un chemin resté jusqu'alors quelque peu mystérieux. Très 
vite le succès consacra la collaboration nouvelle des quatre 
départements. De dix mille en mai 1924, le chiffre des visiteurs 
passa à près de cinquante mille l'hiver dernier et nul doute que, 
bientôt, « le Siècle de Louis XIV », « la Révolution française », 
« le Romantisme », n'attirent dans la galerie du cardinal 
Mazarin, substituée à notre salle actuelle d'exposition devenue 
trop étroite, une foule plus nombreuse encore. 


# 
Lu “ 


Les résultats ainsi obtenus, couformément au programme 
fixé dès le mois de février 1924, permirent d'entreprendre une 
utile propagande, afin d'obtenir la réforme du statut dont 
pâtissait la Bibliothèque. 

Seule, en effet, de toutes les grandes « Librairies » du monde, 
la nôtre était inapte à recevoir directement des dons et des 
legs en argent et ne pouvait réaliser aucune recette. Régime 


vétuste, qui la privait de libéralités et de ressources. Les bien- 
faiteurs hésitaient à l'aider pécuniairement, en raison des for- 
malités complexes qu'il leur fallait remplir. Les éditeurs, les 
photographes ne payaient aucune taxe pour la reproduction des 
œuvres, dont ils tiraient un large bénéfice, cependant que les 
manuscrits, les recueils d'estampes et de gravures souffraient de 
manipulations perpétuelles. Les moulages effectués ne compor- 
taient nulle rémunération. Le montant des ‘entrées aux exposi- 
tions revenait à l'Assistance publique, aux Sociétés privées 
trésorières, et notre établissement n'obtenait, en retour, que 
d'accessoires restitutions. 

Or, la hausse des changes, la majoration des prix nous obli- 
geaient à réduire nos acquisitions d'ouvrages et de périodiques 
étrangers, nos achats dans les ventes, nos dépenses de reliure et 
nos publications de catalogues. La situation du budget nous empè- 
chait toutefois de demander la moindre augmentation de crédit. 

Malgré les initiatives prises pour le circonscrire et l’atténuer, 
le danger devenait redoutable. La documentation de tous les 
travailleurs et la sauvegarde des collections nationales se trou- 
vaient compromises. 
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Sans doute, un projet de loi avait été déposé en 1924, sur le 
bureau de la Chambre des députés, pour modifier l’organisalion 
des quatre grands dépôts d’État, c’est-à-dire la Bibliothèque 
nationale, l’Arsenal, Sainte-Geneviève et la Mazarine. Il ins- 
taurait leur réunion, leur attribuait la personnalité civile et les 
rendait financièrement autonomes. Statut analogue à celui qui 
constitue la base sur laquelle se fonde la prospérité actuelle de 
nos Musées nationaux. Malheureusement, les regrettables abus 
découverts dans la gestion de certains offices, l’explicable sévé- 
rité d’une doctrine qui tend à renforcer le contrôle, le prin- 
cipe rétabli de l’unité budgétaire paralysaient la discussion de 
ce projet, malgré l'avis favorable de la Commission de l'ensei- 
gnement. La solution commune aux quatre bibliothèques se 
trouvait donc retardée et le bon sens commandait de limiter la 
réforme à notre seul établissement. 

L'entreprise n'’alla pas sans difficultés. L'opposition d'une 
administration financière demeurait irréductible. Toutefois, 
grâce à l'initiative de M. le sénateur Fernand Faure, rappor- 
teur du budget de l'instruction publique, une bienveillante 
émulation se manifesta entre les deux Commissions des finances, 
puis dans le Parlement même, et un texte fut voté qui devint 
l’article 151 de la loi de finances de 1926. Il abolissait le 
système dont la rigueur paralysait notre activité et reconnaissait, 
sous réserve d’une exacte surveillance, ce droit aux recettes, 
faute duquel l'avenir de la Bibliothèque semblait si gravement 
compromis. 

Dès lors, les obstacles qui entravaient le développement des 
services pourront être aplanis. Il nous devient, en elfet, loi- 
sible de prendre les initiatives propres à augmenter les res- 
sources dont la médiocrité était angoissante et de remplir, 
dans des conditions moins précaires, les devoirs qui nous 
incombent, tant au point de vue de l'accroissement que de la 
mise en valeur et de l'entretien des collections. 

La charge, du reste, sera lourde d'assumer ces responsabilités 
nouvelles, alors que les méthodes qui ont cours désormais, rue 
Richelieu, augmentent, sans cesse, le rendement du dépôt 
légal, des dons, des acquisitions elles-mêmes. Mieux qu'un 
long commentaire, quelques chiffres le démontrent avec évi- 
dence; car ceux qui suivent comportent une majoration très 
nette, par rapport aux statistiques de 1923 et se trouvent déjà 
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inférieurs à nos premières évaluations de 1926. Durant 
l'année 1925, pour nos quatre départements, le nombre des tra- 
vailleurs dépassa 219000, celui des communications 620 000. 
Au catalogue, 18 128 ouvrages ont été enregistrés et nous avons 
incorporé, au surplus, dans nos séries d'imprimés, 3 800 mor- 
ceaux de musique, 4132 cartes et plans, 475000 revues et 
journaux français, 38 000 périodiques étrangers et 9 500 affiches. 
Le département des manuscrits s'est enrichi de 316 volumes de 
documents, celui des médailles de 2099 monnaies, médailles ou 
objets divers, et 15437 pièces (estampes, gravures, etc.) sont 
entrées au cabinet des estampes. 

Or, le personnel de la Bibliothèque comprend 69 fonction- 
naires et 84 agents de différentes catégories. Simple rapproche- 
ment, qui met en pleine lumière l’activité des unset des autres, 
cet afflux considérable exigeant non seulement une suite 
ininterrompue d'opérations bibliographiques, de minutieuses 
recherches et de rappels, pour éviter toutes les erreurs, toutes 
les doubles cotes, tous les oublis, mais encore la mise au point, 
la réfection des inventaires rendues indispensables par les revi- 
sions et les reclassements. Chaque jour, cependant, le public 
multiplie les requêtes, sollicite les avis les plus imprévus. C’est 
donc avec une méthode, une ténacité dignes d’éloges, que le 
personnel, pourtant réduit à l'excès, remplit ses obligations 
techniques, maintient l'ordre dans les collections, satisfait aux 
moindres demandes. Nul retard ne lui incombe, en dépit des 
difficultés qui se présentent quotidiennement. Et cette rapide 
esquisse prouve combien il serait injuste de perpétuer, contre 
lui, les facéties dont notre corporation fournit longtemps le 
thème. On doit chercher ailleurs qu’à la Nationale les biblio- 


(hécaires sur qui la verve des humoristes voudrait s'exercer 
encore. 


* 
* * 


Nous nous tromperions, néanmoins, si nous restreignions 
notre tâche à l'application du nouveau régime, car deux autres 
problèmes se posent impérieux et pressants. L'un concerne 
l'exiguité de notre salle de travail, l’autre l'encombrement 
de nos magasins. Les moyens, du reste, existent pour les 
résoudre. 

Nul n'ignore que la Bibliothèque nationale possède un vaste 












874 REVUE DES DEUX MONDES. 


hall (1), œuvre de l'architecte Pasçal et non terminé encore, 
qui devait, à l’origine, servir de salle publique de lecture et que 
la Commission de 1925, après une enquêle décisive, fil réserver 
à la communicalion des périodiques et comme centre de liaisons 
inter-bibliographiques modernes. 

Ce hall, en raison de certaines erreurs initiales, sera ter- 
miné vers 1932 seulement, à moins que des donateurs ne 
viennent augmenter la contribution budgétaire dont nous dis- 
posons pour son aménagement. Délai regrettable, car jamais 
le besoin ne se fit sentir davantage de ne point décourager les 
lecteurs, par le manque de places, dont ils se plaignent rue 
Richelieu. Aussi bien, un local manque à Paris, où l'infor- 
mation soit facilitée par l'emploi courant des périodiques, et 
où les chercheurs puissent obtenir, sur un sujet contemporain, 
les renseignements précis, qui leur permettraient de savoir 
dans quelle bibliothèque, quel office, existe la publication 
spéciale, dont l'usage leur est indispensable. 

Tel est, en effet, le triple but vers lequel nous tendons : 
dégager notre salle de travail ; communiquer, sans attente préju- 
diciable, les plus importantes revues des deux continents; créer, 
en plein cœur de la capitale, un bureau d'orientation, qui 
respecterait l'originalité des autres dépôts, mais faciliterait au 
savant, au publiciste, au technicien, la découverte de toutes les 
études et statistiques, grâce à une concentration méthodique des 
fiches et des dépouillements d'articles. 

Rien ne serait plus absurde, que de prétendre rassembler, 
dans ce hall, l’ensemble des périodiques publiés annuellement. 
Mais il y aurait, en revanche, le plus évident intérêt à relier 
un service d’information aux nombreux établissements pu- 
blics et privés, qui « exploitent » les milliers de revues et 
documents actuels, sans que les spécialistes eux-mêmes puis- 
sent toujours en tirer profit Œuvre séduisante et [féconde 
qu'une telle création, au sein de la plus riche Bibliothèque 
du monde, non loin de l'Institut international de coopération 
intellectuelle lui-même. Aussi voulons-nous croire que des 
bienfaiteurs se révéleront, capables de comprendre l'utilité 
décisive d’une semblable organisation. Elle simplifiera, en eflet, 
les recherches des travailleurs par des moyens autrement pra- 


(1) 48 m. 50 de hauteur, 43 mètres de longueur, 32 mètres de largeur. 





Fe] 


‘ LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE. 815 


tiques et efficaces que ceux dont rêvent certains spécialistes 
chimériques, épris de elassifications universelles. 

Quant à la menaçante insuffisance de nos magasins, les 
pouvoirs publics ne sauraient la méconnaitre. 

Actuellement, le nombre des imprimés classés dépasse 
4200 000, et celui des périodiques 42 000 séries, réparties les 
uns et les autres sur un total de 90 kilomètres. Nos 124 000 
manuscrits occupent 8 kilomètres de rayonnages, nos recueils 
de 3020 000 estampes, gravures, ete., #4 kil. 825 mètres. Enfin, 
le département des médailles possède 234600 monnaies et mé- 
dailles, 4 250 pierres gravées, camées, etc., et 7500 objets d'art. 
Le seul dépôt légal (loi du 19 mai 1925) augmentera, sans 
aucun doute, nos séries de 1200 mètres par an. Et il y a lieu de 
prévoir les dons et les legs de collections. 

Les calculs fondés sur la moyenne des accroissements 
annuels démontrent, avec une évidence péremptoire, que nous 
ne disposerons plus d'un mètre libre le 31 décembre 1943, en 
admettant l’utilisation quasi désespérée du moindre recoin 
ténébreux. A cette date, l'ordre qui règne sera compromis et la 
confusion deviendra très vite intolérable. 


Or, il n'existe aucun dépôt voisin apte à recevoir le surplus 
de nos collections, car toutes les bibliothèques parisiennes 
souffrent d'encombrement. Les vastes aliénations d'ouvrages 
ne seraient recommandables qu'après un minutieux reclasse- 
ment des collections nationales. La loi nous oblige, du reste, 
à conserver toutes les publications déposées. 


Es 
+ * 


La solution du preblème se réduit done à une seule mesure : 
le transfert des séries peu consultées aur environs de Paris, afin 
que toute demande de communication reste facile. C’est le parti 
que semble devoir prendre, après avis du Comité consultatif et 
sur notre rapport, la Commission d'inventaire des immeubles 
d'État. 

Un établissement militaire désaffecté à Versailles donnerait 
toute satisfaction, dès lors qu'il offrirait les garanties requises 
de salubrité, comme d'isolement, pour éviter les risques d’in- 
cendie. Nous y transporterions nos dix-huit mille mètres de 
doubles, de retirages subalternes, de petits journaux et revues, 
de Bulletins paroissiaux, Semaines religieuses, brochures, 
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annuaires, catalogues, brevets, affiches, etc., ainsi que les 
masses d'ouvrages, que les autres bibliothèques ne savent plus 
où entreposer. La garde de ce magasin annexe serait aisée, 
puisque plusieurs services y contribueraient. Les quelques frais 
d'aménagement mis à part, l'économie d'une construction, — 
à moins qu'il parût plus opportun de créer un hôpital modèle, 
et que le choix se portât sur le Grand Commun, — deviendrait 
possible, et personne ne pourrait contester la sagesse de cette 
mesure. Car elle nous permettrait de trouver pour nos manuscrits 
précieux des emplacements meilleurs, de desserrer nos estampes, 
que leur compression fatigue et détériore, de maintenir dans 
nos magasins les seules collections d'imprimés, dont il convient 
d'assurer le développement. Par elle aussi, nous disposerons de 
vastes locaux, propres à nous faciliter le premier inventaire 
sérieux des périodiques et des livres, que l'Etat possède en plu- 
sieurs exemplaires dispersés au hasard des circonstances, exem- 
plaires qu’il nous serait ainsi loisible, soit de reclasser, soit 
de donner à des bibliothèques provinciales, soit de prêter, 
d'échanger, de vendre même en France et à l'étranger. 

Mais d’autres questions pressantes sollicitent également notre 
activité : extension de l'éclairage et mise au point de montc- 
charge électriques, afin de simplifier le mécanisme des commu- 
nications ; prolongation, le soir, de la durée de nos séances, un 
trop grand nombre de nos contemporains se trouvantempêchés, 
par leur profession, de venir rue Richelieu, avant la fin du 
jour; rétablissement des travaux supplémentaires, qui aug- 
menteraient le rendement des services, sans accroître le person- 
nel; adaptation des capacités et des émoluments aux diverses 
tâches, par la substitution « d'aides de bibliothèque », véri- 
tables commis techniques, à quelques bibliothécaires, trop 
occupés d'un labeur tout matériel; majoration enfin des traite- 
ments, pour ne pas contraindre la plupart des fonctionnaires 
et agents, lorsqu'ils sont libérés de leurs occupations profession- 
nelles, à compléter ailleurs, non sans fatigue, leur salaire 
encore insuffisant. 

Brèves indications, qui démontrent combien nous sommes 
loin du but, si nous prétendons réaliser le programme que 
nous impose la nécessité. Atteindrions-nous, du reste, le terme 
de cette étape, qu'une œuvre nouvelle requerrait nos efforts. La 
situation resterait, en effet, préoccupante, puisque les moyens 
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nous manquent, dès lors que l’on ne réduit pas les données du 
problème à la stricte satisfaction des besoins immédiats. 

Nous l'avons écrit, répété: au sortir des établissements d’en- 
seignement, les citoyens sans fortune ne disposent plus d'au- 
un centre gratuit de culture, si les bibliothèques ne leur sont 
pas ouvertes avec libéralisme, et s'ils n'y trouvent pas la docu- 
mentation qui leur est indispensable. Chez d’autres peuples, la 
lecture publique, suivant les degrés qu'elle comporte, effectue 
des progrès rapides. Nous retardons sur ce point. Les embarras 
financiers expliquent, s'ils ne le justifient, en ce qui concerne 
le passé, notre défaut d'organisation. 

Il suffirait cependant que la volonté d'entente prévalüt sur 
l'esprit de jaloux isolement et qu'aux particularismes inquiets 
se substituàt une harmonieuse entente, pour que les richesses 
de bibliothèque, dont dispose la nation, prissent une tout autre 
valeur. 

Non que l'idée puisse raisonnablement se faire jour, d'em- 
pêcher, dans les Facultés et les grandes écoles par exemple, que 
les professeurs et leurs élèves ne se réservent les publications, 
les ouvrages indispensables à leurs travaux. Mais nul motif 
valable ne saurait interdire aux Bibliothèques publiques, dont 
l'État et les villes assument l'entretien, de se concerter et de 
s'unir, fant au point de vue des achats et des abonnements 
qu'en ce qui concerne la répartition et la communication des 
livres, revues et journaux. 

Or, la vérité nous oblige à reconnaitre qu'une telle liaison 
n'existe pas, sous la forme qui s'impose. État de choses regret- 
table, dans un temps où l'immense afflux de la production 
internalionale aussi bien que la multiplicité des besoins rend 
vaine toute prétention à l’universalité comme à l’indépen- 


dance et où l’économie commande que chaque grand dépôt se 
spécialise. 


Les heureux effets des premières mesures prises, pour allé- 
nuer une dispersion si préjudiciable aux intérêts du publie, 
devraient convaincre, néanmoins, tous ceux qui s’obstinent 
dans leur résistance. 


FA 


En instaurant le Comité consultatif des bibliothèques natio- 
nales, le décret du 27 août 1923 créa un esprit nouveau. Il : 





818 REVUE DES DEUX MONDES. 


oblige les représentants qualifiés de ces quatre établissements 
à délibérer et à formuler un avis sur toutes les affaires com- 
munes d'administration, de personnel et de discipline. Son 
application prend une importance et une efficacité croissantes. 
videmment, le décret complémentaire qui rattachait, pour la 
vivifier, la Mazarine à la Bibliothèque nationale ne put être 
exactement appliqué; mais d'autres initiatives eurent de meil- 
leursrésultats. Le consortium d'achats à l'étranger, par exemple, 
qui, sous une forme bénévole, groupe, autour du nôtre, les prin- 
cipaux dépôts de la capitale, procure, nous l'avons indiqué, de 
sérieux avantages, et le bulletin qu'il publie, les fiches de 
renvoi (4) qui se rédigent, rendent d'incontestables services 
à tous les chercheurs. L'arrêté de répartition, qui concerne les 
exemplaires d'imprimeur, est également mis à profit, pour res- 
serrer les liens entre les bibliothèques bénéficiaires. Sous le 
contrôle du Comité consultatif, les doubles de Sainte-Geneviève 
ont été inventoriés, ceux de la Bibliothèque nationale vont l'être. 
Une commission spéciale vient d'être chargée de procéder à la 
mise en ordre des périodiques dispersés dans les magasins des 
principaux établissements parisiens, établissements dont les 
rapports avec l'Institut international de coopération intellee- 
tuelle font l’objet d'une première mise au point. La péréquation 
des traitements désormais acquise aux fonctionnaires des quatre 
bibliothèques nationales marque, au surplus, une étape décisive 
dans la voie où s'engagent les jeunes hommes formés aux rudes 
leçons de la guerre et conscients de leur rôle, tant au point de 
vue des accords techniques, dont ils veulent être les artisans, 
que de la considération professionnelle à laquelle ils prétendent. 
Leur plan est très net. Ils ont, eux aussi, « le sentiment de 
leur mission et l'intelligence de leur époque ». Reprenant, pour 
l'élargir, la pensée que Renan exprimait dans l'Avenir de la 
Science, ils sont convaincus que nos bibliothèques, et singu- 
lièrement la Bibliothèque nationale, ne peuvent plus s'enrichir 
à l’envi, de toutes les productions nouvelles. Elles deviendraient 
trop exiguës et par là même impraticables; Flambition les 
paralvserait. 
Il faut donc qu’elles se spécialisent. Mais cette spécialité 
comportera un statut, qui, avec la méthode la plus ferme, la 


1) Ces fiches indiquent aux lecteurs, dans les catalogues, la bibliothèque où 
se trouve soit le livre, soit le périodique nouveau qu'ils recherchent. 
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liaison la plus intime et la plus précise, régira enfin leurs rap- 
ports. La diversité des connaissances exige aussi un recrutement 
moins incertain et des avantages de carrière, propres à séduire 
également les aa secs de titres scientifiques. Consi- 
dération qui obligera l'École des chartes à établir une section 
de préparation spéciale aux emplois élevés des bibliothèques, 
section où n'accéderont que les diplômés de nos facultés et où 
se formeront, par des stages et des travaux pratiques, les fonc- 
tionnaires des établissements nationaux et municipaux classés. 
Quant aux postes d'aides de bibliothèque, ils ne devront être 
réservés qu'à des gardiens qualifiés, et à des jeunes gens possé- 
dant un certificat d'aptitude officiellement délivré. 

Cette hiérarchie commune à tous les grands dépôts de 
France rehaussera le niveau professionnel, entrainera une 
péréquation générale des traitements, procurera les garanties 
de carrière qui font encore défaut, autorisera des réductions 
d'emplois par suite du meilleur rendement pratique des fonc- 
tionnaires ou agents et placera, partout, en face des travail- 
leurs, une élite de personnalités vraiment capables de simplifier 
leur labeur. 

Bien plus, grâce à cette unification corporative, le regroupe- 
ment deviendra possible des nombreuses bibliothèques que, 
sans se connaître, l’État et les villes entretiennent, pour la plus 
lourde charge des contribuables. Il sera, dès lors, loisible d’en- 
treprendre la constitution si nécessaire de ces « centres provin- 
ciaux, dont le service d'échanges, de prêts et de transports, 
étendra jusqu'aux communes rurales le profit d’une lecture 
publique enfin organisée ». 

Dans cette réforme, dont certaines mesures récemment 
prises permettent d'entrevoir la réalisation progressive, la 
Bibliothèque nationale tiendra, cela va sans dire, une place 
éminente. 

Non seulement elle deviendra la grande « Réserve », où, 
par mesure de sécurité, se trouveront réunis les ouvrages pré- 
cieux qui, ailleurs, courent des risques indéniables, mais elle 
devra rester le siège du dépôt légal, la communication des 
imprimés ne s’y effectuant que faute d'être loisible ailleurs. 
Bibliothèque d’érudition, elle se doublera d'un centre d'infor- 
mation, que constitueront son service rapide des périodiques, 
organisé dans su nouvelle salle, et un bureau de renseignemcuts, 
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qui établira des bibliographies et orientera les chercheurs soit 
sur les séries de la rue Richelieu, soit sur les autres dépôts 
spécialisés. 

Le service financier commun aux principales bibliolhèques 
y sera également installé, où s’effectueront les opérations 
aujourd'hui éparses et désormais cohérentes autant que profi- 
tables à l'intérêt général. Enfin le comité consultatif élargi y 
groupera toutes les personnalités aptes à maintenir la liaison et 
à coordonner les initiatives, entre des établissements que les 
vieilles routines divisent encore et appauvrissent. 

C'est ainsi que s'ouvrira l'ultime perspective, terme de nos 
espoirs : organiser nos dépôts, définir leur rôle, adapter leur 
mission aux besoins du milieu, de la ville, de la région qui leur 
sert de cadre, fixer leurs attributions propres, qu'il s'agisse de 
la garde aussi bien que de la communication ou du prèt des 
ouvrages et des périodiques, proportionner le personnel à leur 
utilité, affecter à leur entretien les seuls crédits indispensables, 
pourvoir à leurs besoins par des échanges, des dons judicieu- 
sement répartis, les relier enfin par un fichier commun, 
constamment tenu à jour (1). Et cette politique active, bien plus 
que toutes les ambitions individuelles et les initiatives désor- 
données, garantira les collections précieuses, favorisera la tâche 
des lecteurs et maintiendra le prestige du travail intellectuel. 
Une telle entreprise est réservée à notre génération. 


P. R. Rozaxn-MarceL. 


(4) L'emploi de la photographie, dont la Bibliothèque nationale a pris l'initia- 
tive, en malière de reproductions de fiches, rendra ici d'inestimables services. 
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LA MISSION DE LORD HALDANE 
A BERLIN 


Février 1912 


Trois ans, exactement, avant la déclaration de guerre des 
Empires centraux à la Serbie, au mois de juillet 1911, l'Europe 
s'était crue déjà à la veille d'un grand conflit. A l'envoi d'un 
navire allemand à Agadir le 21 juillet, l'Angleterre, par un 
discours de M. Lloyd George, riposta en déclarant « que les inté- 
rêls vitaux de l’Angleterre, la sécurité de son commerce inter- 
national étaient engagés aux côtés de la France au Maroc ». 
L'émoi était justifié : la Triple alliance derrière l'Allemagne, 
l'Entente aux côtés de la France se jetaient des défis. 

Six mois plus tard, au lendemain de la négociation difficile 
entre Paris et Berlin, qui avait suspendu et réglé le conflit par 
le traité du # novembre, une nouvelle encore inattendue venait 
surprendre les chancelleries et les peuples. Le 8 février 1912, 
le chef du War Office, le ministre savant et énergique du parti 
libéral, lord Haldane, arrivait à Berlin pour être reçu par 
l'Empereur en mission confidentielle à laquelle ne participait 
pas l'ambassadeur anglais, sir E. Goschen, mais deux finan- 
ciers et administrateurs, allemands ou d'origine germanique, 
sir Ernest Cassel et Albert Ballin. Cette course mystérieuse de 
quatre jours, ces rendez-vous secrets, sans l'être tout à fait, de 
noble et illustre compagnie, entre une rive de la mer du Nord 
et l’autre, donnèrent lieu à tous les commentaires dans les 
chancelleries, dans la presse européenne, dans le public même. 
Préparaient-ils un rapprochement entre les deux nations et les 

TOME xxxv, — 1926, 56 
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gouvernements qui avaient failli en venir aux mains au mois 
de juillet 1911 ? Était-ce une fêlure de l'Entente franco-anglaise, 
un coup monté à Berlin pour en avoir raison par douceur 
plus que par violence, ce que l’ambassadeur russe à Londres, 
le comte de Benckendorff, appelait joliment « un nouvel Aga- 
dir pacifique »? La personnalité de lord Haldane, qu’on savait 
acquis, lui et son frère, à la culture germanique, de ce ministre 
qui, dans un banquet, au lendemain de Tanger, et d’Algésiras 
le 13 mai 1906, félicitait les bourgmestres des grandes cités 
prussiennes d'avoir pour Empereur « le vrai fils de l'esprit du 
siècle », que quatre mois plus tard, Guillaume II et ses 
ministres avaient recu et fêté à Berlin, — semblait, avec ses 
acolytes allemands de la grande finance et du Commerce inter- 
national, justifier les inquiétudes ressenties en France, en 
Russie, d'une nouvelle agression, diplomatique sans doute, mais 
plus perfide, de l'Allemagne contre l'Entente. 

L'émoi se calma pourtant, sur une déclaration que fit, le 


14 février 1912, aux Communes, le Premier angiais en 


réponse à une question posée par le chef de l'opposition, Bonar 
Law, curieux du secret de cette mystérieuse mission 


: « Nous 
ne voulons nullement sacrifier, ni compromettre d'aucun côté 
les rapports spéciaux d'amitié que chacun de nous entretient 
avec d’autres puissances ». « Si l'Allemagne, écrivait de Londres 
le 148 février l'ambassadeur de Russie, a voulu rompre les 
ententes de l'Angleterre pour aboutir à une entente générale 
avec elle, c’est sans aucun doute un échec complet. » Mais il 
ajoutait que, faute de renseignements précis sur la mission 
Haldane, il ne pouvait se permettre d'en juger l'objet, les ori- 
gines et les résultats. Mystérieuse, elle le demeurait pour le public 
encore davantage, parce que les hommes d'État anglais ou alle- 
mands ne se soucièrent point, sembla-t-il, de le renseigner. 
On apprit seulement, en mai, toujours sans en connaître la rai- 
son, que l’empereur d'Allemagne remplaçait son ambassadeur 
à Londres, le comte Wolff Metternich, dont le départ inexpliqué 
déplut à la cour de George V et à ses ministres. Et jusqu’à la 
rupture de 4914 entre la Grande-Bretagne et l'Allemagne, les 
deux gouvernements parurent d'accord pour faire oublier aux 
deux nations et à l'Europe l'incident diplomatique qui les avait 
émues. 


Ce fut après un an de guerre avec l'Angleterre que le chan- 
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celier Bethmann-Hollweg crut utile à ses desseins de rompre, 
dans un discours au Reichstag, le 28 août 1915, la consigne de 
silence observée depuis plus de trois ans. Il fit le récit à sa façon 
des entretiens de Berlin, tel qu'il l’a repris plus tard dans ses 
Considérations sur la Grande querre. Aussitôt sir Edward Grey 
opposa au récit du chancelier une longue note rédigée dans les 
bureaux du Foreign Office pour éclairer les Anglais sur les 
offres captieuses de rapprochement qu'en 1912 il avait cru 
devoir rejeter. Il devait s'expliquer de même en 1923 dans ses 
Mémoires, Twenty five years, et le fit alors déjà dans une com- 
munication au journal radical, le Manchester Guardian. La 
Grande guerre, en décidant contre Guillaume II et son peuple 
de la rivalité anglo-germanique, a procuré à l’histoire des élé- 
ments d'information, demeurés jusque là secrets d'État. Depuis 
1918 ont parlé de la mission Haldane, pour en discuter l'objet 
et la portée, Bethmann-Hollweg, sir Edward Grey, lord Haldane 
lui-même, M. Winston Churchill dans son livre The World crisis, 
l'amiral Tirpitz, le secrétaire d'Albert Ballin dans leurs Mé- 
moires, M. Raymond Poincaré, renseigné par MM. Paul et Jules 
Cambon, dans ses Neuf années de souvenirs, récemment parus, 
l'empereur Guillaume Il, enfin tous ceux qui ont mené ou 
connu cette « mystérieuse négociation ». 

Abondance de documents peut nuire autant que défaut de 
témoignages à la connaissance de la vérité. La vérité ne demeu- 
rait pas encore facile à dégager de ces mémoires contradic- 
toires, plaidoyers ou actes d'accusation des différents acteurs, 
des hommes d'État anglais incriminant la mauvaise foi germa- 
nique, de Guillaume IT dénonçant, pour se justifier, la sour- 
noise ambition des politiques britanniques, de l'amiral Tirpitz, 
entêté dans son hostilité contre la Grande-Bretagne et son 
opposition au chancelier Bethmann-Hollweg. Que signifiait 
cependant le propos tenu alors à Berlin par lord Haldane lui- 


(1) Bethmann-Hollweg, Befrachtungen zum Weltkrieg, 1919. — Tirpitz, Erinne- 
rungen, 1920 (traduction française, Paris, 1922), — Guillaume 11, Mémoires, 
Paris, 1922. — B. Huldermann, Das Leben Albert Bailins (traduction française, 
Paris, 1925). — B. von Siebert, Diplomatische Stücke zur Geschichte der En- 
tentepolitik (Berlin 4921). — R. Poincaré, Le lendemain d'Agadir, Paris, 1996. — 
Viscount Haldane, Before the War, Londres, 1920, — Viscount Grey of Fallodon, 
Twenty five years (1892-1916), 2 vol. Londres, 1922, — Churchill, The World crisis, 
Londres, 1923 (traduction françuise, Paris, 1925). — Et surtout : Die Grosse Politik 
der Europüischen Kabinette; t. XXXI : das Scheitern der Haldane mission-1926. 
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même : « Une affaire comme iln’y en a pas eu une depuis cin- 
quante ans dans l'histoire du monde (1) », sinon que les entre- 
tiens secrets de Berlin en 1912 auraient égalé en importance 
ceux de Biarritz en 1865, préparés par von der Goltz, préparant 
la fortune de la Prusse? Et s’il en est ainsi, l’enquête s'impose, 
malgré les démentis des uns, les divergences des autres. 

Un volume est paru tout récemment en Allemagne, cette année 
même, le tome XXXI de la Grosse Politik der Europäischen Ka- 
binette consacré aux relations de l'Empire avec la Grande- 
Bretagne et la France de septembre 4911 à octobre 1942, et un 
chapitre, le CCXLIII, en particulier à la mission de lord 
Haldane. Sur les récits que nous avions de cette mission, ce 
recueil a le grand avantage d'être le dossier des dépêches 
échangées entre l'Empereur, ses ministres, ses agents officiels 
ou secrets, sur l'heure et dans l'intimité même de leurs 
conseils. Très nombreuses sont les pièces qui portent en marge 
observations, avis et décisions de Guillaume I, inscrites au 
courant de la lecture, d’une forme toujours violente et parfois 
très expressive, selon la coutume des marginalia, familière aux 
souverains prussiens. Entre les allégations fournies par les 
Mémoires écrits après les événements, avec une intention mani- 
feste d'apologie ou de critique, et ces exclamations, ces juge- 
ments jaillis au contact des hommes et des choses, l'historien 
n'hésite pas. Il peut et doit s’éclairer aussi avec les lettres écrites 
par l'Empereur, par le chancelier de leur propre main pour la 
direction de leurs agents, révélations de leurs vrais desseins, de 
leurs ordres immédiats. 

Le veto que les ministres anglais avaient opposé à la fin de 
juillet 1911 au débarquement des Allemands au Maroc avait 
surpris et indigné l'Empereur, ses sujets et les chefs surtout de 
l’armée et de la marine germaniques. Dès le 3 août, l'amiral 
Tirpitz réclamait une riposte à l'Angleterre, la construction de 
nouvelles unités navales. « C’est par la force de notre flotte, el 
dans l'angoisse que les Anglais viendront à composition », écrit 
Guillaume le 31 août en note à un article du Times. Par son 
ordre, ses amiraux dressèrent un projet d'addition à la loi 
navale de 1900, une Novelle, dont le principe essentiel était de 
renforcer les deux escadres de la flotte de combat par une troi- 


(4) Lettre d'Albert Ballin à Guillaume 11, 8 février 1912 (Grosse Polilik,t. X\\I, 
p. 141). 
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sième escadre, passant de la réserve au premier rang, avec trois 
dreadnoughts construits en six ans, et des équipages appelés 
d'urgence au service actif. Projet analogue à celui qui se pré- 
para dès lors pour les forces d'attaque sur terre, programme, 
disait-on, de Défense : « Wehrvorlagen, » propre à inspirer aux 
voisins de l'Allemagne le respect de sa puissance, de sa diplo- 
matie, et de ses prétentions que l'Empereur voulait faire adopter 
dès l'automne au plus prochain Reichstag. 

A l'automne, cependant, Guillaume II avait dû éceuter 
d'autres avis, ceux de ses conseillers civils, les Civilisten, comme 
il les appelle, son chancelier Bethmann-Hollweg, le secrétaire 
d'Etat Kiderlen- Waechter, son ambassadeur à Londres, le comte 
Wolf-Melternich. Tandis que Kiderlen négociait, pour régler 
l'affaire d'Agadir, avec M. Jules Cambon un compromis au Congo, 
le chancelier s’efforçait de persuader le souverain qu'il valait 
mieux recourir auprès des Anglais à des offres d'entente et 
d'amitié qu'à des menaces d'armement. 

Le ministère Asquith, composé de libéraux et de radicaux, 
qui ménageaient le Labour Party, et cherchaient à réduire 
les budgets militaires pour satisfaire aux exigences des lois 
socialés, soit par goût, soit par politique portés vers l'Allemagne 
et favorables à son Empereur, était aussi désireux de renouer 
avec l'Empire germanique que de ne pas se mêler davantage à 
sa querelle avec la France. Toujours prêt à se porter garant de 
leurs bonnes intentions, le comte Wolf-Metternich en coquette- 
terie réglée avec les partis germanophiles et pacifistes, les 
hommes d’affaires, banquiers, industriels, sir Ernest Cassel, 
Brunner, les publicistes qui regrettaient depuis 1905 l’en- 
tente anglo-francaise, s'employa après Agadir, d'accord avec 
Bethmann-Hollweg, à ce rapprochement entre son pays et les 
Anglais. Il insistait d’ailleurs dans toutes ses dépèches sur le fait 
que ce rapprochement était incompatible avec le programme 
d'accroissement des flottes germaniques, défi à la suprématie 
navale de la nation britannique qu'aucun Anglais ne tolérerait, 
et que Guillaume IT et ses amiraux soutenaient obstinément. 

Pendant trois mois, d'octobre à novembre 1941, la lutte fut 
engagée autour de l'Empereur entre les amiraux et la chancel- 
lerie. Tirpitz pressail pour obtenir la présentation de sa Novelle 
au Parlement. Bethmann-Hollweg la retardait, appelait à l’aide 
le secrétaire d'État des finances. L'opinion publique travaillée 
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par les Ligues allemandes, les partis politiques, inquiets du 
dépit qu'avait provoqué l'accord colonial du 4 novembre avec 
la France dans tous les milieux allemands, blämaient le chan- 
celier. « Le peuple, écrivait Guillaume II, attend l'acte qu'il 
puisse saluer avec enthousiasme comme un geste national. » Et 
le 19 novembre, il semblait qu'il allait donner raison à Tirpitz. 
Mais en même temps il approuvait les négociations de son chan- 
celier avec le cabinet britannique. Bethmann-Hollweg proposa 
à sis Edward Grey, le 22 novembre 1914, une entente navale dont 
la condition devrait être une convention politique, une sorte de 
convention de neutralité; le 14 décembre, il renouvelait son 
: offre d'une entente politique « à large base », le seul moyen de 
mettre fin à la tension anglo-britannique que le ministère 
anglais déclarait inconciliable toujours avec le programme de 
la Novelle allemande (1). 

























% 


+ 

Telle fut, dans la période qui suivit l'échec d'Agadir, la poli- 
tique de Guillaume II, le double jeu qu'il pratiqua, écoutant à 
la fois ses conseillers de la marine et de l’armée et ceux de la 
Wilhelmstrasse, se servant des uns pour développer sa puissance 
offensive, des autres pour obtenir par la négociation le consente- 
ment éventuel de l'Angleterre au libre emploi de cette puissance. 
En janvier 1912, il n'avait réussi ni à mettre d'accord ses 
ministres, ni à se mettre d'accord avec les Anglais. 

Il est facile de s'expliquer l'effet que dut produire sur 
Guillaume I le très long rapport, que lui remit sa chancellerie, 
de von Kuhlmann chargé de l'ambassade de Londres pendant le 
congé du comte de Metternich, le 8 janvier 1912 : 


Les rapports de l'Angleterre et de l'Allemagne sont en ce 
moment à un point critique (Wendepunkt. 

.… Deux Chemins actuellement se présentent : ou l'Allemagne, sans 
rien modifier à son plan de construction navale, s'assure le consente- 
ment de l’Angletèrre à des arrangements qui lui garantiront ‘en 
Afrique) l'avenir d'une grande puissance coloniale, ou, subissant la 
pression d'une partie de la presse, elle développe son programme 
naval et ruine ainsi toute possibilité d'une entente coloniale et 
d'ane entente politique générale avec l'Angleterre et accroit le risque 


(4) russe Folitik, Lt. XXXI, p. 31 et p. 78. 
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vraisemblable d'un conflit armé avec les puissances de la Triple 
Entente. Oui, clairement, brutalement, la politique allemande a à 
choisir entre deux voies, d’un côté la possibilité d’une paix glorieuse, 
d'une expansion coloniale, d’un développement fructueux de civili- 
sation et de richesse, de l’autre le réveil de la vieille haine, l'appui 
donné à nos ennemis politiques, l'évocation de sérieux dangers. 


« Diplomate de malheur »! a écrit l'amiral Tirpitz qui a 
connu ce mémoire, et s’en est souvenu sans doute comme d’un 
assaut dangereux contre son programme. 


On reconnaît bien là l'élève du comte Metternich, Ait l'Empereur 
dans une des notes dont il le cribla. Des colonies, nous en avons assez 
Si j'en veux, j'en achèterai, ou j'en prendrai sans l'Angleterre. Ni le 
Congo, ni les colonies portugaises ne lui appartiennent. Elle vent 
nous donner des choses qui ne lui appartiennent pas! Comme ie 
Maroc! — Le point capital, c'est d’abord un rapprochement politique 
de l'Angleterre avec nous. Tant qu'il ne sera pas fait, je ne m'occupe 
pas de négociations coloniales avec elle. Et je ne changerai pas d’un 
cheveu mon projet de défense navale. 


Il faut croire cependant que l'argumentation serré: et pres 
sante de von Kuhlmann avait fait impression sur le souveraiu. 


Il ne se contenta pas de l'annoter de ses critiques. 

Il voulut la réfuter, par un mémoire qu'il rédigea tout entier 
de sa main et lui fit adresser, le document le plus complet, le 
plus authentique que nous ayons pour connaitre et expliquer 
les desseins de cette fin de règne. 


NOTE DE L'EMPEREUR GUILLAUME Il, DE SA MAIN 
Berlin, 41 janvier 42 (1). 


A l'ambassade de Londres pour notification. 

Remarque sur la dépêche de M. de Kuhlmann. 

La dépêche part de prémisses fausses. L'Angleterre, dans l'affaire 
du Maroc, a blessé gravement en parole et en fait le peuple allemand 
et l'a profondément indigné. Cette irritation se traduira par un projet 
de Défense pour l’armée et la flotte. L'Angleterre le sait, et de cela 
aussi bien que de la tempête de mécontentement déchainée en Alle- 
magne par sa conduite, le peuple d'Angleterre a pris peur. Il ne sou- 
haite pas de guerre et le fail savoir par des articles et demande raison 
à son gouvernement. Celui-ci veut maintenant, — même le peuple, 


(4) Grosse Politik, t, XXXI, p. 92. 
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— nous remettre de bonne humeur comme un enfant qu'on a fouelté, 
et, après le coup de cravache Lloyd George, il veut nous donner du 
biscuit. C'est de là que viennent toutes les insinuations sur un 
domaine colonial à nous constituer en Afrique. A la manière bien 
britannique naturellement, on nous a indiqué le bien des autres 
dont l'Angleterre n'a aucun droit à disposer. Le Portugal n'a pas, 
jusqu'ici, donné à connaitre qu'il ait l'intention de se dépouiller de 
son demaine colonial. Et cela réclamerait une masse respectable de 
millions que nous n'avons vraisemblablement pas disponibles. Sur 
l'État du Congo la France a un droit préférentiel d'achat. Dans l’état 
actuel de l'opinion, il faut exclure l’idée qu'elle nous concède cela. 
Au contraire elle est en état, aussitôt qu'elle saurait nos vues, d'offrir 
au Beige un milliard dont elle dispose toujours, pour attraper le 
Congo à notre nez. Ainsi, les présents britanniques se montrent 
comme des dons de Grecs (Danaergaben) qui nous mettraient, par 
rapport aux possesseurs intéressés, dans la mère siluation que la 
France au Maroc vis-à-vis de l'Espagne, et l'Italie à Tripoli. Ces pré- 
sents, dès que sérieusement nous voudrions les saisir, aussitôt 
par une agilation de presse et des mensonges diplomatiques de 
l'Angleterre auprès des possesseurs, nous placeraient dans les plus 
mauvaises situations et affaibliraient notre puissance en Europe, 
notre ceacentration et nos forces financière, militaire, aussi bien que 
maritime. Le jeu de l’Angleterre est clair, mais mes fonctionnaires ne 
le découvrent pas. Il nous arrivera, par ce mirage d’un empire colo- 
nial en Afrique, par des acquisilions aux dépens des autres, d'être 
entrainés dans des complications, détournés de la politique mondiale, 
c'est-à-dire qu'on veut résoudre sans nous la grande question d'Asie 
à trois : triple entente avec Japon et Amérique, si bien que nous n'y 
participions pas. Si l’Asie est partagée, notre exportation, — produit 
de notre industrie, — et notre commerce subissent un grave dommage 
et pour toujours, nous serions obligés de nous rouvrir cette porte 
actuellement ouverte par des flottes et des grenades. Pour obliger à 
résoudre la question asiatique avec nous, j'ai édifié toute ma poli- 
tique navale, et ma concentration militaire en Europe. C'est ce qui 
fait son action génante et pour cela qu'on voudrait la disperser et la 
gaspiller en acquisitions coloniales, afin qu’en Asie, autrement dit 
dans le monde, nous n’ayons plus notre mot à dire. Voilà pourquoi 
je n'entre pas dans ces propositions anglaises. Son Excellence le 
chancelier a, précisément à l'automne, avec mon aveu exprès, posé le 
principe, avant toutes conventions de détail, d'un traité d'action poli- 
tique avec l'Angleterre, c'est-à-dire de la reconnaissance sur un pied 
d'égalité de notre puissance et de notre droit politique et la fixation 
de notre polilique sur des voies générales parallèles dans le monde. 
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Il semble que l'Angleterre ne le veuille pas et qu'elle veuille nous 
rassasier de miettes coloniales, pour se débarrasser de nous dans le 
monde et éventuellement agir plus tard contre nous. Voilà ce qui fait 
sa proposition frivole. Si M. de Kubimann rêve d'un grand empire 
colonial allemand en Afrique et néglige le comment de l’établisse- 
ment, le parce que de notre insuffisance financière, et le qui de nos 
fonctionnaires non préparés à de telles entreprises, et qui nous 
manquent, il ferait aussi bien de mettre le nez dans l’histoire des 
guerres maritimes. 11 y pourrait apprendre qu'être une grande 
puissance coloniale exige d'être une grande puissance navale. Sans 
la dernière, la première est un clair non-sens. L'histoire d'Espagne 
l'apprend : c'était une grande puissance coloniale qui négligea sa 
flotte et perdit son empire. La dernière phase fut Santiago de Cuba. 
Point de grandes colonies sans une forte flotte. Pour le domaine 
colonial qu'on nous offre, je devrais réclamer d’abord le double du 
projet naval, établir de grands ports de guerre, des stations. Le projet 
de défense demeure, sans égard pour de telles rêveries. 


« Pour obliger l'Angleterre à règler avec nous la question 
du partage de l'Asie, autrement dit le sort du monde, j'ai édi- 
fié toute ma polilique navale, et ma concentration militaire en 
Europe. » Par la volonté de son Empereur, si clairement expri- 
mée, l'Allemagne réglait sa politique sur le programme qu'en 
a tracé, en 1913, le prince de Bülow, et que l'amiral Tirpilz 
servait, en face de son chef hiérarchique, Bethmann-Hollweg, 
et contre lui. Le 43 janvier, le chef de la Marine croyait, enfin, 
l'emporter. I pressa l'Empereur d'insister auprès du chancelier 
pour que la Novelle fût mise à l'ordre du jour; quinze jours 
après, l'Empereur l’annonçait, le T février, au Reichstag : mais, 
ajoute Tirpitz dans ses Mémoires, « un ministre étranger venait 
à la rescousse » : le 8 février, lord Haldane arrivait de Lon- 
dres. « Nous invitions les Anglais à Berlin. » 


Il 


Ce déplacement subit du ministre anglais, que ses collègues 
expliquèrent au public par le simple désir d'accompagner son 
frère, le professeur Haldane, en mission d'études pédagogiques, 
était-il une manœuvre du chancelier allemand, comme l’a pré- 
tendu Tirpitz? Il n'aurait, certes, pu y recourir sans le consen- 
tement de l'Empereur, et Guillaume IT, déjà alors, niait que 
l'initiative du voyage fût partie de Berlin. Sir Edward Grey, 
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causant avec Metternich à son retour de son congé, lui dit que 
l'Empereur, au début de janvier 1912, avait chargé sir Ernest 
Cassel d'aller trouver M. Winston Churchill, pour le prier de 
venir le voir à Berlin. Le moment n'ayant pas été jugé favo- 
rable, la visite n'eut pas lieu, mais « ce désir, transmis par des 
intermédiaires privés, engagea le gouvernement anglais à y 
réponcre-par ce même tanal ». 


Absurde! a mis en note Guillaume. Faux. Il a voulu se tirer 
d'affaire vis-à-vis de Metternich, qui se formalisait. C'est lui qui 
avait écarté de la négociation les deux ambassadeurs. Je n'ai vu 
Cassel qu'à la fin de janvier. Pouah! c'est Grey qui a organisé ce 
voyage. Il prétend, pour sauver la face, avoir informé sir Ed. Gos- 
chen; c’est également faux (1). 


Dans ses Souvenirs, Guillaume IT a maintenu ce démenti; 
Bethmann, moins catégoriquement. Sir Ed. Grey a confirmé dans 
les siens que l'invitation lui était parvenue par ses collègues 
comme un vœu de l'Empereur transmis par des voies non offi- 
cielles. Une lettre privée du 9 janvier 1912, écrite par sir Ernest 
Cassel à Albert Ballin, le grand armateur de la Hamburg America, 
retrouvée dans ses papiers et publiée par son collaborateur et 
biographe B. Huldermann, confirme absolument le langage 
tenu le 12 février par sir Ed. Grey au comte de Metternich : 
« Depuis ma dernière lettre, j'ai eu l’occasion de parler conf- 
dentiellement avec Winston Churchill. Il sent que le poste qu'il 
occupe depuis peu lui impose des limites qui ne lui permet- 
tent pas, dans la situation actuelle, une visite comme celle à 
laquelle vous faites allusion. » Cette lettre, de source allemande, 
identique au langage du ministre britannique, ne laisse aucun 
doute sur l'appel d'Albert Ballin, auquel le 9 janvier elle 
apportait la réponse sollicitée de W. Churchill. 

Cet appel, Albert Ballin l'avait-il adressé à son ami de 
Londres, de sa propre impulsion ou d'accord avec le gouver- 
nement allemand et l'Empereur? Son biographe a publié, en fac- 
simile même, un document de la Westminster Gazette, que 
Ballin transmettait à l'Empereur à la fin de 4911 et que celui-ei 
avait retourné, annoté de sa main. Le sujet de l’article : opinion 
commune à tous les libéraux anglais sur la nécessité d’une 


(1) Metternich aux Affaires étrangères, 12 février 1912, et Notes de l'Empereur, 
t. XXXI, p. 121. 
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détente entre l'Allemagne et l'Angleterre. C'était le désir du 
grand armateur allemand, depuis longtemps encouragé, comme 
il disait, « par les milieux germanophiles de la Cité », à 
rapprocher les deux nations et y employer l'influence des finan- 
ciers, lord Rothschild, sir Ernest Cassel. Ce dernier lui garan- 
tissait les bonnes dispositions de Winston Churchill, « qu'il 
connaissait intimement depuis sa jeunesse, qui n'avait jamais 
caché son admiration pour l'Empereur et la nation allemande 
et tenait pour absurde la froideur existant entre les deux pays ». 
Fut-ce pour animer la bonne volonté du banquier anglo- 
allemand que Guillaume IT, précisément à cette date, le décora 
de ses ordres, et qu'Albert Ballin fut autorisé à lui suggérer 
une visite du chef de l’amirauté anglaise à Berlin ? 

Aux sollicitations de ce groupe anglo-allemand, bien vu de 
la chancellerie germanique, influent dans le cabinet Asquith, 
sir Edward Grey résista quelques jours. Il finit, mais sans beau- 
coup d'espoir, par douner son consentement, « par ce motif qus 
c'eût été une grossièreté de répondre par un refus à un vœu que 
ses collègues lui présentaient comme un vœu du Kaiser puis- 
sant et susceptible. » Alors fut décidé ce qu'on pourrait app:ler 
au point de départ, plus justement encore que la mis:ionu 
Haldane, la mission secrète de sir Ernest Cassel, de laquelle rous 
sommes aujourd’hui largement instruits (4). 

Le banquier anglais partit de Londres le 27 janvier au soir. 
Ilemportait avec lui une note verbale que sir Edward Grey, 
MM. Lloyd George et Winston Churchill s'étaient mis d'accord 
pour rédiger et présenter à l'Empereur lui-même. Cette note a 
été publiée dans le recueil allemand; elle contient trois points : 


1° Fondamental. — La supériorité navale reconnue comme essen- 
lielle à la Grande-Bretagne. Le programme naval allemand actuel, et 
son budget ne seront pas accrus, mais si possible retardés et réduits; 
2 L'Angleterre sincèrement ne désire pas intervenir pour gêner 
l'expansion allemande. Et, pour réaliser cette intention, elle est dis- 
posée par la suite à discuter quelque aspiration que ce soit de l’Alle- 
magne en ce sens. Il plairait à l’Angleterre de connaître le domaine 
ou les points spéciaux où elle pourrait en cela seconder l’Allemagne ; 3° 
Elle accueillerait volontiers des propositions d'assurance réciproque 
de nature à interdire à l’une des puissances de se joindre contre 
l'autre à des desseins ou à des combinaisons d'agression. 


(4) Grosse Politik,t. XXXI, p.97 et suivantes et les notes des éditeurs. Jbid., p. 9x 
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Porteur de ces offres, sir E. Cassel fut conduit à 10 heures le 
lundi matin chez le chancelier, et l'après-midi chez l'Empereur 
où Bethmann-Hollweg le rejoignit. Il trouva, a-t-il dit, « le 
chancelier sérieux et cordial, l'Empereur enchanté presque 
comme un enfant ». Visiblement, il croyait au succès de la 
manœuvre qu'il avait montée avec son chancelier. Il tenait des 
offres de l'Angleterre. Il médita sa réponse, mais la remit le jour 
même à l'émissaire du cabinet libéral qui lui fit espérer un 
accueil favorable à ses conditions et la venue très prochaine de 
sir Edward Grey et de M. Winston Churchill à Berlin. Dans son 
désir de rapprocher son pays d’origine et son pays adoptif, sir 
Ernest Cassel s’avançait beaucoup. Quand on lit la réponse alle- 
mande, publiée aussi dans le recueil de l'État allemand, les 
différences dans l'esprit et le rapport des propositions impériales 
avec la note anglaise s'accusent au premier coup d'œil. 


Art. I, Fondamental. — Le gouvernement allemand accueille avec 
plaisir la démarche du gouvernement anglais pour se rapprocher par 
l'intermédiaire de sir Ernest Cassel afin d'améliorer les relations entre 
les deux pays. Le gouvernement allemand accepte les termes pro- 
posés par sir Ernest Cassel, avec la réserve suivante que l’état de 
l’année 1912 doit être inclus dans le présent programme naval, autant 
que tous les arrangements en ont été jusqu'ici complétés. Le moyen 
le plus efficace d’arranger rapidement la négocialion serait que sir 
Edward Grey voulût bien rendre visite aussitôt que possible à Sa 
Majesté l'Empereur qui verrait cette visite avec beaucoup de plaisir (1). 


Il demeure assez surprenant que l'obstination de l'Empereur 
à faire accepter aux Anglais sa Vovelle navale, communiquée 
le même jour à sir Ernest Cassel à Berlin, remise par lui 
à M. Winston Churchill qui la présenta le 31 janvier à ses 
collègues « comme une mesure sérieuse et formidable », n'ait pas 
arrêté dès le début la négociation. « Si l'on n’abandonne pas la 
Novelle navale, il n'y a pas lieu d'attendre un changement pro- 
fond de la politique anglaise », écrivait le 21 janvier Metternich. 
A Berlin, le chancelier et l'Empereur se faisaient illusion. Ils 
escomptaient l'influence de sir Ernest Cassel et ses promesses. 
A Londres, sir Edward Grey céda à la pression de ses collègues 
du cabinet. « Une tentative de rapprochement apparent lui 
semblait souhaitable, écrit encore Metternich, en face de la 


(1) Tbid., p. 98. 
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condamnation presque générale de sa politique par le parti 
libéral lui-même. » Il se refusa du moins à la visite qu'attendait 
Guillaume IE: M.Winston Churchill s’y déroba aussi. Ils dési- 
gnèrent lord Haldane, connu par ses travaux et ses précédents 
voyages en Allemagne, «afin d'éclairer les routes, écrivit confiden- 
tiellement sir Cassel à son ami Ballin, pour d’autres visiteurs. » 

Le même jour, 3 février 1912, sir Ernest Cassel envoyait 
à Ballin le télégramme, en français, qui a été conservé aux 
Archives de Prusse (1). 


Prière transmettre réponse suivante. Esprit de commuuicalion du 
gouvernement allemand est très cordial, appréciation ici. Nouveau 
programme allemand ferait nécessaire augmentation sérieuse et 
immédiate des dépenses navales britanniques, qui étaient basées 
sur présomption que programme naval allemand resterait sans chan- 
gement. Si gouvernement britannique est forcé de faire cette 
augmentation, la négociation sera difficile, sinon impossible. D'autre 
côté, si les dépenses navales allemandes pourront être arrangées par 
une modification du tempo, ou de toute autre manière, de façon à ne 
pas rendre nécessaire une augmentation sérieuse pour faire face au 
programme allemand, alors gouvernement britannique sera préparé 
continuer négociation immédiatement, entendant que le point des 
dépenses navales peut être discuté, et qu'il existe un fair prospect, 
pour l’arranger équitablement. Si ceci est acceptable, le gouvernement 
Britannique propose immédiatement, next step they think, que en 
premier lieu, visite d’un ministre britannique à Berlin devrait être 
d'un caractère private et non officiel. End message. Please telegraph 
receipt. 

Un second télégramme suivit : « Présence ministre de la Guerre. » 
(En allemand) : Selon moi la voie la meilleure et la plus rapide. 
Croyez-vous vraiment nécessaire, (en français :) que nous deux sont 
aussi Berlin, quand ministre de la guerre est 1à ? 


Entre son départ de Berlin, le 29 janvier et le jour où se 
décida le voyage de lord Haldane, sir Ernest Cassel avait pu se 
rendre compte, mieux qu'il ne l'avait fait, de la difficulté foncière 
de la négociation dont il avait cru pouvoir promettre le succès 
aisé à l'Empereur et à son chancelier : « négociation difficile; 
sinon impossible, si l'Angleterre n’a pas satisfaction pour les 
nouveaux armemen!{s allemands ». 

Son télégramme, avec des formes, était une mise en demeure, 


(1) Grosse Politik, t. XXXI, p. 402. 
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« Le nouveau projet de la Novelle, écrit Guillaume dans ses 
Souvenirs, je le dis à Tirpilz, était en danger. » Et Ballin 
d'écrire à son correspondant (1) : 

La demande transmise par votre télégramme officiel complique 
beaucoup la question. J'ai réussi, malgré de grands scrupules de leur 
part, à obtenir de nos dirigeants les promesses demandées par l’An- 
gleterre : on est prêt à discuter, c’est-à-dire de bonne foi, le projet 
d'augmentation de notre flotte. Voilà donc réalisé le fair prospect 
pour les dispositions conciliantes qu’on voudra bien nous témoigner. 
Pour arriver aux concessions qu'on souhaite chez vous, il serait néces- 
saire de conclure un accord très précis de neutralité. Faites en sorte 
que le délégué se rende bien compte que c’est une question de 
donnant donnant. 


Cette lettre d'A. Ballin à sir Ernest Cassel lui fut portée par 
le secrétaire général de la Hamburg America, « un modèle de 
discrétion », qui l’a insérée dans la biographie de son chef. Elle 
fut concertée avec Bethmann-Hollweg qui en autorisa, avec 
hésitation soi disant, l'envoi. Elle éclaire singulièrement la note 
officielle arrêtée entre l'Empereur et ses collaborateurs le matin 
du 4 février 1912, après une sérieuse discussion, cette formule 


transmise par télégramme à sir Ernest Cassel par Ballin : 


Prière de transmettre la réponse suivante : nous sommes prêts 
à continuer l'explication dans un esprit amical. Dans la question de la 
Novelle navale, qui doit conduire à une discussion sur les programmes 
réciproques des flottes, il nous semble possible d'accéder aux vœux 
anglais, si en même temps nous recevons des garanties suffisantes 
d’une orientation amicale de la politique anglaise. Le rapprochement 
devrait s'exprimer par une convention des deux puissances de ne par- 
ticiper à aucuns plans, combinaisons ou complications de guerre, 
dirigées contre l’une ou l'autre. Une telle convention rendrait possible 
une entente sur les dépenses d'armements. 

Au cas où l'Angleterre se rencontrerait avec nous dans ces idées, 
nous saluerions avec joie la venue d'un ministre anglais à Berlin, 
d’abord pour un échange de vues privé, confidentiel. 


Approuvé au château de Berlin le 4 février par l'Empereur, 
‘qui, pour mieux préciser, ajouta en marge : Points de la future 
négociation : 


4° Entamer la négociation en maintenant éventuellement la 


di) Vie d'Albert Ballin, p. 193. 
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Novelle. Ses motifs, histoire antérieure de la flotte et modification ; 

% Du côté anglais exposé du programme naval a) sur les bases de 
notre Vovelle, b) sur la base de la loi navale (2° tempo); 

3 L'Angleterre doit abandonner vis-à-vis de nous son standard de 
l'Angleterre supérieure à deux puissances ; 

49 Un traité d'alliance bien clair, ou tout au moins un lraité de 
neutralité (1). 


« Donnant donnant », avait écrit Ballin. Par ce marchan- 
dage sur le comptoir impérial de Berlin, Guillaume Il pour- 
suivait son double jeu : avec les militaires qui servaient 
son dessein ambitieux, maintenir sa flotte aussi puissante que 
possible en face de l'Angleterre ; avec ses diplomates arracher 
aux Anglais qui désiraient la paix, s’il pouvait, un traité 
d'alliance bien claire, une neutralité au moins ruineuse pour la 
Triple Entente : d’une facon ou de l'autre se garder la main 
libre, ou forte. Lord Haldane avait raison lorsque, débutant 
dans le rôle que lui assignait le Cabinet tenu jusque-là par des 
comparses, il évoquait le souvenir du temps où la force et la 
diplomatie prussiennes en 1865 avaient retenu Napoléon immo- 
bile, et saisi leur proie en Allemagne. « Point de publicité 
alors, disait-il, ni de journaux, ni de Daily Mail ni de Lokal 
Anseiger. EL surtout qu'on me laisse mon conseiller, sir Ernest 
Cassel, qu'il vienne et ne s’en aille pas ! » « Puisque le jeu 
est si gros, écrivait ironiquement l'Empereur, il peut être 
tranquille. On le lui laissera (2). » 

Le gouvernement anglais était trop bien instruit par les 
confidences d'Albert Ballin à sir E. Cassel des intentions cachées 
de la diplomatie allemande contre la Triple Entente pour se 
dissimuler les risques de la mission de lord Haldane. Il ne les 
découvrit pas cependant, comme il l'aurait dù, peut-être, à ses 
alliés. A Londres, sir Edward Grey, dès le 7 février, le jour même 
où lord Haldane et sir Ernest Cassel quittérent l'Angleterre, fit 
appeler les ambassadeurs de France et de Russie, Paul Cambon 
et le comte Benckendorff et leur notifia l'initiative prise par le 
cabinet comme une simple reprise des pourparlers engagés 
avant Agadir avec l'Allemagne pour la limitation des arme- 
ments. Îl esquiva une question indiscrète du comte de Benc- 
kendorff sur l'éventualité d'entretiens plus étendus : « S'il y 

(1) Grosse Politik, t. XXXI, p. 103. 

2) Ibid., t. XXXI, p. 441. 
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en a d’autres, répondit-il, lord Haldane doit écouter et nous 
faire rapport. » Il affirma à Paul Cambon qu'il ne s'agissait 
nullement d'engager des négociations. Après la note de la chan- 
cellerie allemande, et les lettres des intermédiaires officieux, 
élait-ce bien tout ce qu’à Berlin on pouvait se croire autorisé à 
attendre du représentant officiel du Cabinet anglais? 


* 
+ * 

Lord Haldane arriva à Berlin le 8 février 1912. Son premier 
entretien fut avec le chancelier, entretien très cordial et très 
long que tous deux ont raconté dans leurs Souvenirs, de façon 
en somme à peu près analogue. Lord Haldane ne put se dérober 
et ne se déroba point aux questions politiques qui intéressaient 
autrement le chancelier que la question des armements. On 
s’expliqua franchement sur l'accord politique qu'en souhaitait 
à Berlin. « Nous n’avons avec personne de conventions mili- 
taires secrètes. Mais nous n’engagerions pas notre neutra- 
lité avec l'Allemagne, si elle essayait d'occuper le territoire 
français, et particulièrement les ports du Pas de Calais au 
nord de la France, ou de violer le territoire de la Belgique 
envers qui un traité nous oblige. » 

C'était la première passe de cette négociation délicate. La 
seconde, plus décisive, eut lieu le lendemain, en présence de 
l'Empereur qui avait invité le ministre anglais à sa table, et 
réuni autour de lui ses collaborateurs, l'amiral Tirpitz, le chan- 
celier. Cette discussion devait être consacrée entre Tivpitz et lord 
Haldane à la recherche des concessions que l’amirauté alle- 
mande pouvait faire aux inquiétudes de l'Angleterre. Comme 
elle trainait sans aboutir, l'Empereur intervint et sembla réussir 
à mettre d'accord les contradicteurs. Sur cette intervention qui 
fut l’élément essentiel des entretiens de Berlin, nous avons deux 
témoignages directs, deux lettres écrites par Guillaume II le 
jour même, l’une pour son chancelier, l'autre pour son fidèle 


ami, Albert Ballin : 
Cher Bethmann (1), 


La dure séance est achevée, et vraiment bien! Malgré toutes les 
bonnes intentions et précautions, on vint à parler naturellement du 


(1) L'Empereur au Chancelier, 8 février 1912. Grosse Polstik, t. XXXI, p. 112. 
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standard des deux puissances, 2, 3 et de ce qu'on ne pouvait vrai- 
ment pas se promettre. Enfin on donna toute la vapeur, et je me per- 
mis de proposer la base suivante qui fut de toutes parts acceptée : 

On ne dira rien dans la convention des forces navales et des stan- 
dards et des constructions. Aussitôt que la convention, qui doit étre 
purement politique — purely political —sera publiée, je ferai déclarer 
par Tirpitz, en présentant le projet relatif à la convention, qu'on désire 
la Novelle avec sa troisième escadre, mais que, pour ne pas affaiblir 
l'effet bienfaisant de la convention, le premier navire sera réclamé 
seulement en 1913, et les deux autres avec des intervalles en 1916 et 
1919. Haldane est d'accord ; Tirpitz de même. L'Angleterre procédera 
de même et diminuera ses constructions dans la mesure correspon- 
dante. Ainsi je conserve ma position par rapport à ma Vovelle et à 
mon peuple. Haldane désire savoir quand vous voudrez vous entrete- 
nir du projet de convention. 


En répétant à Ballin aussitôt, ce qui prouvait d’ailleurs 
l'importance de son rôle en cette affaire, dans les mèmes termes, 
la solution proposée par lui, Guillaume IT ajoutait : 


J'ai poussé très loin les concessions. Mais c’est maintenant la fin. 
Haldane s’est montré gentil et raisonnable et il a bien compris ma 
position de commandant suprême ainsi que celle de Tirpitz en face 
du Reichslag dans la future loi navale. Je crois avoir fait tout ce 
qui est en mon pouvoir. 

J'ai fait ma part, Cardinal! Faites la vôtre! (1). 


Le ton enjoué de ces deux lettres marque le moment de la 
négociation où Guillaume IT a cru avoir atteint son but et gagné 


lord Haldane à son projet, l'avoir décidé, — promettant de 
ralentir légèrement ses constructions navales, mais en mainte- 
nant la base fondamentale de sa Novelle, — à ètre l'avocat 


d'une entente politique entre les deux nations, et obtenu le 
même succès qu'il avait escompté, et par les mêmes moyens, 
de l'entrevue de Bjoerke en 1905 avec Nicolas II. Le lendemain, 
10 février, lord Haldane étudiait avec Bethmann-Hollweg la 
convention que Kiderlen-Wæchter, revenu de congé, mais 
éloigné des entreliens, avait préparée avec le chancelier, 
« traité (agreement) de neutralité bienveillante pour le moins ». 
Tout le dessier des textes et des discussions, que l’on ne con- 
naissait encore que par les Mémoires des deux parties, est 
désormais accessible (2). La pièce capitale est le résumé précis 

(1) Vie d'Albert Ballin, p. 498. 

() Grosse Politik, t. XXXI, p. 114 et suivantes. & 
TOME xxxv. — 41926. 
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de la discussion des deux projets, celui de lord Haldane pré- 
senté le premier, et celui des bureaux de la Wilhelmstrasse. 
Celui de lord Haldane, « — aucune des deux puissances ne fera 
ou ne préparera une agression imprévue contre l’autre ; ne se 
joindra à aucune combinaison ou dessein de projet d'agression, 
ne participera à aucun plan d'entreprise militaire ou navale », 
— fut jugé trop faible. Ce n’était pas la neutralité bienveil- 
lante. La proposition allemande parut trop large à lord 
Haldane : « point de bienveillance, dit-il, ni de neutralité au 
cas où l'Allemagne, avec ses redoutables corps d'armée, tombe- 
rait sur la France. Pour ce cas, l'Angleterre ne veut pas se 
lier. » Entre les deux textes, pas de compronis possible, décla- 
rait lord Haldane, qui proposa et fit accepter une addition au 
texte allemand de l’art. 3 : « Si l'un des deux contractants se 
trouve engagé dans une guerre avec l’une ou plusieurs puis- 
sances, dans laquelle on ne puisse pas dire quel est l'agresseur, 
alors neutralité pour le moins bienveillante. » 

Outre cet accord de neutralité, la promesse de ralentir les 
constructions neuves de la Novelle, dont Haldane acceptait le 
principe essentiel, la formation d'une troisième escadre. Mais 
craignant que cela ne parût pas suffisant au cabinet, il eût pré- 
féré rapporter à Londres la promesse de non-construction de 
cuirassés allemands pendant trois ans. C'eût été, à ses yeux, le 
vrai prix dont l'Angleterre aurait pu payer la convention de 
neutralité, si instamment désirée à Berlin. 

Il offrait, d'ailleurs, à l'Allemagne, des avantages colo- 
niaux, un partage des colonies portugaises, Angola aux Alle- 
mands, ‘Limor aux Anglais ; le concours anglais pour des acqui- 
sitions au Congo belge, favorables à l'établissement d’un rail 
allemand du Katanga à la Rhodésie du Nord, la cession de 
Zanzibar et de Pemba contre des concessions souhaitées par 
l'Angleterre dans l’entreprise du Bagdadbahn, l'exclusion de 
toute participation française et russe à cette entreprise. 

En somme, malgré les deux réserves de lord Haldane, la 
clause destinée à protéger la France d’une agression allemande, 
et son désir d’un abandon plus décisif des armements navals, 
la politique allemande semblait alors s'être procuré, avec le 
droit de se donner une troisième escadre, la promesse d'une 
sérieuse extension coloniale, surtout l’avantage précieux d'un 
traité politique de neutralité bienveillante avec l’amie de la 
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France et de la Russie. Deux jours après le retour de lord 
Haldane à Londres, le Parlement anglais entendait avec plaisir 
les membres du gouvernement se féliciter, dans la discussion 
de l'adresse, de cette heureuse mission. La presse, les hommes 
d'État, et l'opinion publique, dans les partis les plus opposés, 
que le gouvernement, d'ailleurs, se refusait « à renseigner 
sur une négociation en cours », s’imaginaient y trouver, chacun 
ce qu'ils désiraient, une assurance de paix, des économies d'arme- 
ments favorables à l'accroissement des dépenses sociales, la 
certitude promise par M. Winston Churchill, le 10 février, que 
la supériorité navale de la nation serait maintenue, malgré le 
progrès des flottes allemandes, « des flottes de luxe ». L'igno- 
rance des projets que l'Empereur croyait avoir fait accepter dis- 
posait les Anglais à une bienveillance qui lui parut de bon 
augure pour leur succès. Mais alors, les réserves qu'y avait 
apportées lord Haldane parurent à ses collègues, dans les quatre 
jours qu'ils prirent pour examiner ses rapports, d’une bien autre 
importance qu'il ne se l'était à Berlin imaginé. L'amirauté 
anglaise examina le projet d'armement préparé pour le 
Reichstag, communiqué par Guillaume Il à lord Haldane, et 
déclara tout net, dès le 20 mars, impossible d'admettre que, 
dans son ensemble, le programme allemand mit les quatre cin- 
quièmes de la flotte allemande en permanence sur le pied de 
guerre. « Qu'importaient les concessions offertes pour les construc- 
tions dans l'avenir si, dans le présent, la marine germanique 
pouvait mettre en ligne, dans la mer du Nord, vingt-neuf bâti- 
ments de ligne en armement complet contre vingt-deux unités 
britanniques ? » M. Winston Churchill dressa un mémorandum 
que sir Ed. Grey remit le 24 février 1912 au comte de Metternich. 
Le Foreign Office, de son côté, examinait le projet de conven- 
lion politique, mais sans se prononcer, subordonnant sa réponse 
à la satisfaction préalable que l'Angleterre allait exiger, 
l'abandon du principe mème de la Novelle. 

La manœuvre imaginée par Guillaume If, la double partie 
qu'il avait engagée et cru gagner se trouvaient déjouées et sin- 
gulièrement compromises. Ce fut sur son ambassadeur à 
Londres qu’il passa sa colère. Il annota en tête, en marge, à la 
fin, la dépêche du 24 février 1912, dans laquelle Metternich lui 
apprenait le recul qu'il n'avait pas prévu du Cabinet anglais (4): 

(4) Grosse Politik,t. XXXI, p. 435. 
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Note du début (24 février 1912). — Si l'ambassadeur avait bien 
compris son rôle, il aurait dû dire à sir Edward Grey depuis huit 
jours que, son projet élant le désaveu complet des négociations {de 
lord Haldane avec Sa Majesté, il se refusait à suivre pareille propo- 
sition. Il avait à traiter à Londres d’un political agreement et non 
seulement du programme naval. Autrement, ce ne serait qu'une 
intrusion dans le règlement que l'Allemagne doit conserver pour elle 
seule de ses affaires, une ingérence dans les pouvoirs du souverain 
maitre de la guerre. 


Dans les notes en marge, ces exclamations : « Haldane et moi 
sommes désavonés.. Je ne traiterai que sur la base dont Haldane et 
moi avons parlé! » 

Et en conclusion : « Voici ce qu’on doit encore une fois bien meltre 
en évidence pour notre diplomatie et notre ligne de conduite : les 
Anglais ont fait le premier pas en vue d’une convention {agreement.)lls 
ont fait des propositions par lord Haldane arrêtées d'accord avec tout 
leur cabinet (prolongation des époques de mise en chantier, Bautempo 
que nous avons acceptées à contre-cœur. Nous avons proposé une 
convention de neutralité! Et notre proposilion, ils ne l’ont pas encore 
acceptée! Maintenant sans façon ils renversent la base que nous 
avions acceptée avec lord Haldane; ils réclament plus ou moins le 
retrait du projet de loi navale, sans nous offrir quoi que ce soil qui 
les engage à la neutralité! Une conduile à ce point unilatérale est 
inacceptable. Ils devraient d’abord nous faire parvenir un projet de 
convention de neutralité, nous verrions alors ce que nous aurions 
à faire. 

Allons ! comme je l’ai écrit au chancelier dans ma lettre des 26 el 27, 
il faut que Grey avoue qu’Haldane est désavoué, et les articles 
convenus entre lui et moi, abandonnés. Au lieu d’une négociation 
d’un traité politique entre deux nations de droits égaux, il y aura 
« entente, accord » au sujet d’un projet de loi qu’un des deux contractants 
veut introduire chez lui, en ce sens que l’on arrêtera son exécution 
parce que cela convient à l’autre contractant que ce projet incom- 
mode : ainsi vraiment une ingérence insolente dans le droit qu'a une 
grande nation de régler librement ses affaires, de la part de l’autre. 
Cela ne s'appelle pas négocier, mais faire pression et sommation. Je 
ne consentirai à rien de semblable. Ma base de négociation est celle 
qui avait été établie avec lord Haldane dont le programme alors, 
d'après sa déclaration expresse, avait l'agrément de tout le cabinet 
anglais. Je n’en démords pas; je refuse a limine de discuter le moindre 
détail de mon projet de loi. Cela n’a rien à voir avec la convention 
(agreement). 
Pour le projet de défense (Wehrvorlage), ceque je verrais de mieux 
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à recommander serait de se faire interpeller au Reichstag sur l'état 
de ce projet. On répondrait par une esquisse courte et générale de 
l'état où il se trouve ; on ajouterait que les moyens d'y pourvoir sont 
à l'étude et qu'on s'occupe en conséquence d'aboutir. Aussitôt qu’on 
sera prêt, le Reichstag sera saisi à la fois du projet et des moyens 
{(Deckung). De cette façon, l'incertitude et lesouci qui chaque jour dans 
une plus grande proportion se sont emparés de toutes les classes de 
la nation et pèsent sur elles comme un cauchemar, seront allégés. 


Pendant tout le mois suivant, où la négociation se poursui- 
vitentre Londres et Berlin, Guillaume Il n'eut plus que ces 
mots sous sa plume : « C’est l'abandon de la base du 9 février, 
de la base établie avec lord Haldane. » L'amirauté anglaise dis- 
cutait le programme de l'amiral Tirpitz, et le Foreign Office 
se dérobait à toute discussion de la convention politique prépa- 
rée par la Wilhelmstrasse. Le cabinet anglais avait pénétré le des- 
sein impérial, le désir de lier l'Angleterre par un engagement 
de neutralité bienveillante et de poursuivre avec quelques 
réductions l’accroissement de la flotte allemande de combat, — 
double satisfaction que Guillaume IF prétendait fournir aux 
exigences opposées de son chancelier et de son grand amiral. 
Dirpitz lui avait remis, le 1° mars, un mémorandum qui était 
une réfutation en règle des critiques de l'amirauté anglaise; 
Bethmann-Hollweg avait joint à ce mémoire le reproche « qu'il 
ne füt encore venu de Londres aucune proposition relative 
à la convention de neutralité ». « Aucune chance, disait-il, 
d'atteindre le but, si l'on ne traite pas en même temps la ques- 
tion politique et la question navale. » Quel but? celui de l’Em- 
pereur allemand, ou celui du cabinet britannique? 


+ 
* E 


Au début de mars, ni l'Empereur ni ses diplomates ne pou- 
vaient plus se faire d'illusion sur l'échec de leur manœuvre. Le 
comte de Metternich leur en laissait moins que jamais. Le 
29 février, lord Haldane avait dîné chez lui et lui avait fait des 
confidences fort avant dans la nuit. Il s'était excusé, n’étant pas 
homme du métier, de n’avoir pas prévu les objections de l’ami- 
rauté au programme naval allemand qu'il avait rapporté de 
Berlin, sans avoir eu le temps d’ailleurs de le lire. En grand 
secret, il lui dit les mesures qui se préparaient à Londres, pour 
riposter à la Novelle, une plus forte concentration de la flotte 
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dans les mers anglaises par le rappel de la Méditerranée d'unités 
d'escadre. Guillaume Il ne fut instruit que le # mars de cet 

entretien par Bethmann-Hollweg, qui avait attendu la dépêche 

pour expédier le mémorandum concerté entre les autorités 

civiles et militaires de l'Empire et sur son ordre. Il la reçut à 

Wilhemshaven, auprès d'Albert Ballin, témoin de la colère que 

provoqua chez l'Empereur cette nouvelle déception. Ils’en prit au 

chancelier, qui avait retardé sans sa permission l’envoi du mémo- 

randum : « J'avais donné l’ordre à Kiderlen de m'instruire cons- 

tamment de chaque phase, officielle ou non, de l'affaire anglaise. 

C'est à moi à donner les ordres pour la conduite de cette affaire, 

par moi-même personnellement. » Et maintenant voici lesordres 

que lui suggérait la dépêche de Metternich : « La concentration 

des escadres anglaises, id est la mobilisation (note marginale). » 

Et en conclusion : « Ce doit être considéré comme une telle 

menace qu'il ne peut être question chez nous de convention. Ces 

retards doivent cesser. J'ai décidé de déclarer à Londres à 
Metternich et par lui à Haldane que l'appel de la flotte de la 
Méditerranée dans la mer du Nord sera considéré par nous 
comme un casus belli : nous y répondroñs par la Movelle ren- 
forcée d'après le premier projet, et la mobilisation. » 

Le chancelier reçut le lendemain même ce télégramme 
impérial : « Le mémorandum doit être remis demain 6. Le 
soir du même jour nous publierons le programme de Défense, 
Et si vous ne le faites pas, je donnerai l'ordre au ministre de la 
Guerre ét au secrétaire d'État de la Marine de les publier. Ma 
patience et celle de mon peuple sont à bout. » 

Impuissant à concilier les exigences des militaires, et les 
habiletés des diplomales de la Wilhelmstrasse, Guillaume sem- 
blait dans sa colère avoir fait son choix. Le 7 au matin, il recut 
à Cuxhaven l'offre de démission de son chancelier qui « le 
menaça, s’il rompait avec l'Angleterre, d'une telle exaltation du 
chauvinisme français à la nouvelle de cette rupture que les 
Allemands seraient forcés d'attaquer la France ». « Automati- 
quement, ce serait la guerre avec la Russie et sans doute avec 
l'Angleterre. Si nous sommes contraints à la guerre, nous vain- 
crons. Mais provoquer une guerre sans que notre honneur ou 
nos intérêts vitaux soient atteints, ce serait, à mes yeux, un 


{1) Grosse Politik, t. XXXI, p. 157 en note. 
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crime contre les destinées de l’Allemagne, même si nous pou- 
vions, d’après les prévisions humaines, remporter une victoire 
complète ». Les arguments du chancelier firent réfléchir le sou- 
verain irrité: spectacle curieux de cet Empereur qui si fré- 
quemment invoquait son droit à tout diriger en maitre, armée, 
marine, diplomatie, obligé de compter pour se conduire, lui et 
son Empire, avec les conflits déchainés parmi ses collaborateurs. 
L'amiral Tirpitz, à son tour, le menaça de sa démission. Kider- 
len-Wæchter parlait de suivre le chancelier dans sa retraite. La 
crise se termina le 9 mars, par l'intervention encore, semble- 
t-il, du confident de l'Empereur, Albert Ballin, qui s’offrit à faire 
une nouvelle tentative auprès de son ami sir Ernest Cassel el 
du gouvernement anglais. « Ballin informiren », ordonnail 
l'Empereur en tête d’une dépêche communiquée par sa chancel- 
lerie. La diplomatie officieuse de Ballin et Cassel devait être l'épi- 
logue de la mission Haldane, comme elle en avait été le prologue. 

Le 10 mars, le collaborateur de Ballin, Huldermann, se ren- 
contrait à Marseille avec sir Ernest Cassel qu'il venait de sa 
part appeler encore à l'aide. Il l'interrogea d'abord sur les 
motifs qu'il pouvait découvrir du revirement inattendu du 
cabinet britannique. L'Empereur et Ballin l'attribuaient à des 
influences étrangères, celle de la Franee. Ils n'étaient pas gens 
à comprendre qu'ils s'étaient heurtés en Angleterre à des forces 
supérieures à la politique des partis, les traditions nationales de 
l’'Amirauté et du Foreign Office. Les éditeurs de leur correspon- 
dance n'ont point encore trouvé d'autre explication à ces résis- 
tances que l'intervention du ministère Poinçaré. Sir Ernest Cas- 
sel, mieux informé, leur conseilla de ne pas s’attarder sur cette 
piste fausse et de regagner, s'ils le pouvaient, M. W. Churchill 
dont il avait reçu « une très méchante lettre » par des conces- 
sions sur leur programme naval. Albert Ballin se le tint pour 
dit et partit le 12 mars 1912 pour Londres, en passant par Paris 
où il tenta de s'assurer le concours des milieux financiers. Il 
ne réussit pas à convaincre M. Winston Churchill, qui espérait, 
en marchandant sur la neutralité, réduire et peut-être faire 
suspendre le programme de l'amiral Tirpitz. Il en vint rendre 
compte à Berlin le 46 mars. 

Entre les deux amirautés, l'accord semblait donc décidément 
impossible. M. Winston Churchill, le 48 mars, dénonca au Par- 
lement et au peuple anglais l’inutilité des négociations diplo- 
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matiques et marchandages, des restrictions de souveraineté. Il 
offrait un Naval holiday : accroissement de la flotte britannique 
proportionnel à celui de la flotte germanique, diminution aussi 
et très vite, également proportionnelle. Et de l’autre côté, Tirpitz 
insistait plus que jamais pour la présentation de sa Novelle au 
Reichstag. Tout ce qu'avait pu obtenir Bethmann-Hollweg, 
c'était, depuis le 12 mars, de la garder dans les bureaux, à l'étude 
toujours, ou de ne la présenter encore le 14 qu'au Bundesrath, 
gagnant un jour,un autre, avec l'espoir qu'enfin le cabinet bri- 
tannique se déciderait à parler de l'accord politique. Confident 


de sa tactique, le ministre Kiderlen écrivait en secret à Meter- 
nich : 





Je souhaiterais savoir bientôt, ce serait très opportun, quelle offre 
nous pourrions faire de modifications dans la Novelle de nature à sa- 
lisfaire Londres. Il faudrait des sondages sous rain et dans une forme 
non officielle. Il serait excellent qu'un officier de la marine anglaise 
comme on en a parlé, vint ici. Avec une documentation que vous lui 
fourniriez, on serait en élat d'empêcher des demandes exagérées. Pas 
un mot de cela dans vos dépêches officielles (1). 


« Le ministère des Affaires étrangères, dit Tirpitz dans ses 
Mémoires, était impatient d'accomplir cet acte de soumission. » 
Le conflit tournait au complot. On parla à nouveau, après le 
discours de M. Winston Churchill le 48 mars, des démissions 
de Bethmann et de Kiderlen. L'Empereur, qui se préparait à 
un séjour à Corfou, retarda son départ. « La tâche à l’inté- 
rieur, écrivait alors Bethmann-Hollweg, est insoluble. Le tra- 
vail va subir ua temps d'arrêt. » 

Le 44 mars enfin, sir Edward Grey avait cependant consenti 
avec ses collègues à discuter les conditions du rapprochement 
politique avec l'Allemagne. Visiblement, le cabinet brilan- 
nique tenait à ce rapprochement, ne füt-ce que pour empêcher 
Guillaume IT de renvoyer son chancelier et de se livrer à l'amiral 
Tirpitz. La difficulté pour lui, c'étaient les ménagements qu'il 
4 devait à ses alliés. Il informa le 145 mars 1912 leurs ambas- 
sadeurs Paul Cambon et le comte Benckendorff, de la démarche 
qu'il ne pouvait plus cette fois présenter comme un simple exa- 
men de la question navale. Il leur donna lecture du texté arrêté 
en conseil des ministres: « L'Angleterre ne se livrera à aucune 


(1) Grosse Politik, t. XXXI, p. 189, 18 mars 1912. 
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agression non provoquée contre l'Allemagne et ne poursuivra 
contre elle aucune politique d'agression. Une agression contre 
l'Allemagne n’est pas l’objet et ne fait pas partie d'aucun traité, 
entente ou combinaison auxquelles participe l'Angleterre. Elle 
n'y parliciperait en aucun cas, si elles avaient cet objet. » A la 
demande de Metternich, un nouveau conseil des ministres décida 
d'ajouter à la première ligne du texte : « ne se livrera et ne se 
joindra à ».« Celte addition, dit Metternich, implique nettement 
un engagement de neutralité en cas d'attaque non provoquée. » 
Quant à inscrire dans la convention le terme de neutralité, et 
surtout de neutralité bienveillante, l'Angleterre s'y refusait 
absolument. Ce refus donna lieu, entre les interlocuteurs, à un 
dialogue curieux par les notes que l'Empereur inscrivit sur les 
dépèches de son envoyé (1). 


« Vous nous demandez, dit sir Ed. Grey, avec ce mot de neutralité, 
plus que l'Angleterre n’a accordé à aucune nation, sauf au Japon, ce 
qu'elle n'a accordé ni à la Russie ni à la France. » Et Guillaume II de 
s'écrier : « Si l'Angleterre a fait des exceptions pour le Japon, si 
différent d'elle par la race, elle peut en faire pour nous. Je suis le 
petit-fils de la reine Victoria. — Attendez, ajouta Grey : avec le temps, 
après le règlement de la question des flottes, grâce à des cessions 
territoriales et coloniales !... — Ah non ! plus de convention alors, 
reprenait Guillaume, révélant son dernier secret : une autre base, 
l'alliance ! Grey traite comme un vrai Shylock ! » 


Pendant huit jours, la discussion se poursuivit entre 
Londres et Berlin, provoquant chaque fois les colères de l'Empe- 
reur impuissant, s'il ne voulait pas renoncer à ses armements, 
à fléchir la volonté des ministres anglais obstinés à lui refuser 
une promesse de neutralité sans conditions. Une des raisons 
qu'ils donnaient de leur refus, c'était la crainte presque avouée 
d'un changement de personnes à Berlin, la retraite d’un chan- 
celier qui avait leur confiance. Et l'Empereur de s'indigner : 


Point de confiance en moi, alors! Je n'ai jamais de ma vie entendu 
parler d’une convention avec un homme d’État, en dehors du souve- 
rain. La conclusion est que Grey n'a pas l'air de savoir qui est le 
maitre ici et que je règne. Il me prescrit d’avoir tel ministre, au cas 
où l'Angleterre conclurait avec moi une convention (2). 


(1) Grosse Politik, t. XXXI, p. 191. 
(2) L'Empereur au chancelier, 171 mars, Grosse Politik,t. XXXI, p. 185 et les 
notes. 
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Quelques jours après, sir Ed. Grey se décidait enfin à 
remettre une réponse motivée aux désirs et mème aux griefs 
du gouvernement allemand. 

Il déclarait n'avoir jamais considéré la mission de lord 
Haldane que comme une négociation d'enquête ad referendum, 
qu Haldane n'avait eu ni le temps, ni le moyen d'examiner la 
question navale à fond, que les pourparlers relatifs aux cessions 
coloniales supposaient un examen attentif aussi et, particulière- 
ment, qu'en discutant une formule de neutralité il avait fait 
attention à « l’immense difficulté qui eût résulté pour les deux 
pays d’une formule sans condition ni réserve ». 

La réplique britannique, courtoise et ferme, qui s'était fait 
longiemps attendre et mettait fin à la négociation, ne dut pas 
surprendre Guillaume IL. Depuis le 49 mars, il ne se faisait plus 
d'illusion. « C’est une affaire réglée, disait-il à son confident 
Ballin. » Le dépit de l'échec l'emporta pourtant encore à une 
diatribe violente qu'il inscrivit à la fin de la lettre de son ambas- 
sadeur à Londres, le 21 mars 1912. 


Haldane est venu en négociateur, et comme tel chargé d'établir 
une base pour des négociations ultérieures. Cette base a été trouvée. 
Elle a trouvé son expression dans notre Vovelle. Et maintenant tout 
est à l'eau, remis en question et Haldane désavoué. Un document 
qui ne veut absolument rien dire, destiné à masquer une relraite 
lamentable. On s’est moqué de nous honteusement, et nous avons 
pris au sérieux ces propositions et ces discours, même jusqu'à nous 
lier. J'avais bien deviné quelque chose de tel, et pendant un mois 
j'ai réclamé la publication de notre Défense, indépendamment de ces 
démarches. “a diplomatie, contre ma volonté, a été d’un autre avis: 
elle prenait tout ce qui venait de Londres comme argent comptant, 
comme définitif, concluant. 

Dans l'exercice de mes droits et devoirs comme Empereur et 
maître suprême de la guerre, dans la conduite de la défense et de la 
protection de mon peuple, elle n’a cessé de soulever sur mon chemin 
les plus graves obstacles avec l'espoir trompeur de conclure un 
agreement. Le partage d’un empire colonial en Afrique l’aveuglait, 
tandis que les éléments de cet empire lui étaient offerts sur la pro- 
priété des autres, et que nous devions en attendre peut-être des 
complications de guerre. Notre peuple fétait laissé dans l'ignorance 
de ses mesures de défense, retardées en vain depuis six semaines 
jusqu'à ce que le ministre anglais les ait livrées à la publicité, au 
Parlement anglais. La conséquence, beaucoup de temps précieux, 
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de peine, de travail, et un dépit sans fin. Résullat : voyez plutôt ce 
papier anglais. J'espère que ma diplomatie en tirera la leçon : obéir 
à l'avenir plus que jusqu'ici à son maitre, à ses. ordres et désirs, 
surtout lorsqu'il s'agissait de négocier avec l'Angleterre, ce à quoi 
elle n'entend rien encore. Moi, je connais l'Angleterre. C'était un 
parfait bluff anglais contre ma Novelle et ma loi navale où mes 
diplomates se sont enlizés. Grâce à Dieu, rien n’a été sacrifié de la 
Novelle : il n’y aurait plus eu d’excuse devant le peuple allemand (1). 


Ce réquisitoire contre le chancelier et les diplomates alle- 
mands que l’on retrouvera plus tard dans les Souvenirs de l'Em- 
pereur et deson grand amiral textuellement, ne fut encore qu'une 
manœuvre de Guillaume II pour ne pas paraître, aux yeux de 
son peuple, pris à son propre piège. Il eut même un instant 
l'idée, que les Archives ont conservée à l'état de projet, d’une 
note circulaire à toutes les ambassades allemandes conçue dans 
le même esprit de justification personnelle et sur le même ton 
de critique acerbe contre l'Angleterre. Mais une fois encore, cel 
accès de dépit et de colère, exploité peut-être par ses collabora- 
teurs de la marine, fit place à des réflexions suggérées par sa 
chancellerie. La note ne fut pas envoyée. 


* 
* + 

Et les négociations avec le cabinet britannique ne furent pas 
rompues. Dès le 3 avril 1912, elles continuèrent à Londres entre 
le comte de Metternich, son adjoint Kuhlmann et les ministres 
anglais, en particulier celui des colonies, le très germanophile 
Harcourt, pour l'acquisition de certaines colonies portugaises 
ou britanniques d'Afrique. « Sir Edward Grey, disait Beth- 
mann-Hollweg, a l'air de n'avoir pas compris nos concessions 
sans précédent, sans précédent en histoire. » Pour l'en per- 
suader, le Chancelier et l'Empereur décidèrent à Corfou de 
rappeler le comte de Metternich et de le remplacer en mai par 
l'homme qui leur semblait le plus capable d'y réussir, après 
les succès qu’il avait eus à Constantinople, le baron de Marschall. 
Le baron Beyens, à propos de ce choix, faisait une fine et 
juste remarque. « Obtiendront-ils ce rapprochement anglo- 
allemand? Nul ne le souhaite plus que l'Empereur. Puisqu'il 
ne peut pas le négocier lui-même, il confie cette tâche ingrate 


(1) Grosse Politik,t. XXXI, p. 209 : note de l'Empereur à la réponse anglaise du 
25 mars, Achilleion, 31 mars. 
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au plus capable de ses diplomates. » On comprend qu'avee 
cette intention, Guillaume ait trouvé opportun de faire désor- 
mais le silence sur l'échec de sa négociation avec lord Haldane. 

Le cabinet britannique l'y aida par un désir analogue 
d'entente avec l'Allemagne. Le 27 mars, sir Francis Bertie, 
« oubliant un instant qu'il était ambassadeur d'Angleterre », 
mais attaché à l'Entente cordiale qu'il jugeait menacée par les 
sentiments tenaces de certains ministres anglais pour l’Alle- 
magne, mettait en garde M. Poincaré contre le péril toujours 
menacant d'une déclaration de neutralité à Londres. La loi 
navale était, à cette date, encore en suspens; elle fut présentée 
au Reichstag le 22 avril 1912 seulement et votée le 2 mai. 
C'était le premier avis précis donné à la France de la négo- 
ciation que sournoisement l'Allemagne avait menée contre 
l'Entente. M. Poincaré en savait assez pour parler ferme 
à Londres : «. Nous ne demandons pas à l'Angleterre d’aliéner 
vis-à-vis de nous sa liberté d'action; mais c'est bien le moins 
qu'elle ne l'aliène pas à notre détriment. » La réponse de sir 
Edward Grey, le 29 mars, fut assez évasive, quoique apaisante. 
Le collaborateur de M. Cambon, M. de Fleuriau, dut tenter 
auprès du secrétaire permanent, sir Arthur Nicolson, de nou- 
velles démarches et obtint de lui ce demi-aveu : « On a continué 
les conversations par acquit de conscience, mais vraisembla- 
blement on n'’aboulira à rien. » Sur le ton le plus amical, 
les entretiens de Londres continuèrent, suivant le vœu de 
Bethmann-Hollweg, pour servir de base « à un règlement aus:i 
général que possible de toutes les questions à l'étude entre les 
deux pays, colonies portugaises, affaires coloniales secondaires, 
cession de Zanzibar et de Pemba, le Bagdad, et la Perse méri- 
dionale ». L’entente de la France et de l'Angleterre, après tout, 
n'avait pas commencé autrement. Mais entre les deux nations, 
il n'y avait jamais eu cette querelle pour les flottes et les arme- 
ments que l'Allemagne voulait à tout prix, où l'Angleterre 
mettait son orgueil et sa sécurité. 

Dès que la Novelle de l'amiral Tirpitz eut été présentée el 
votée, M. Winston Churchill prépara la riposte. La Grande- 
Bretagne allait transporter toute sa flotte de bataille dans la 
mer du Nord et s'entendre avec la France pour qu’elle envoyät 
tous ses grands bâtiments dans la Méditerranée. Il lui fallut 
bien payer ce service d'une garantie désormais indispensable 
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à la sécurité des côtes françaises du nord. Ce fut presque 
à contre-cœur qu’elle prit l'engagement d'y pourvoir, avec la 
crainte très nettement exprimée par W. Churchill d'être 
entrainée à une alliance, d'aliéner ce qu'il appelait « sa liberté 
de choix ». Elle demanda au gouvernement français de 
réserver nellement, dans l°s lettres échangées, les 22 et 23 no- 
vembre 1912, entre sir Edward Grey et Paul Cambon, que 
« cette entente navale n’impliquait point une obligation quel- 
conque d'action commune, cette action restant subordonnée en 
cas de menace de guerre à un examen mutuel de la menace, 
qui laissait toujours aux deux parlies la liberté de leur décision ». 
Malgré ces réserves, dont la portée se put mesurer à l'attitude 
hésitante du cabinet britannique, le 31 juillet 1914, l'accord 
naval de 1912 ajoutait une très forte obligation morale aux 
liens d'amitié qui allaient se resserrant entre la France et 
l'Angleterre. « Tout geste de menace que faisait l'Allemagne, 
toute tentative pour ébranler ou pour secouer la structure 
d'abord si lâche de l'Entente, l’affermissait plus étroitement. » 
Sous la plume de M. Winston Churchill, inquiet et mécontent de 
se lier de plus près à la France, cette conelusion est en raccourci 
le jugement le plus conforme à la réalité des relations anglo- 
allemandes entre le conflit d'Agadir et le grand conflit de 1914 


Guillaume IT, sans vouloir ni pouvoir admettre ce qu'il y 
avait de contradictoire à développer sa puissance navale suspecte 
à l'Angleterre, et à lui demander en même temps sa neutralité 
bienveillante, voire son alliance, s'’imaginait, au gré de ses 
amiraux et de ses diplomates complètement en désaccord, 
plier le cabinet britannique à ses desseins. Et durant toute cette 
période, le même cabinet lui en laissa l'illusion, non pour lui 
tendre un piège comme il l’a cru, mais parce que lui-même 
hésitait entre les sympathies publiques de certains de ses 
membres pour l'Allemagne, l'attachement de tous à la paix, la 
crainte d'engagements sans réserve, et d'autre part le souci de 
la supériorité navale et des accords poliliques qui avec lesflottes 
garantissaient la puissance et la sécurité de la Grande-Bretagne. 
Jusqu'à l'heure de la rupture décisive entre les deux nations, 
Guillaume IT et le chancelier Bethmann-Hollweg escomptèrent 
les hésitations et la neutralité de l'Angleterre pour un profit 
analogue à celui qu'au temps et par Les soins de Bismarck, Guil- 
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laume [* avait recueilli des hésitations de Napoléon IE «de son 
inclination pour la Prusse. Mais jamais ils ne s’y crurent plus 
autorisés qu'au moment de la mission confiée à lord Haldane 
par le ministère Asquith répondant en secret à leur appel. Leur 
manœuvre diplomatique, combinée avec le développement des 
armements sur terre et sur mer, semblait favorable aux desseins 
qui se formaient depuis quelque temps à Berlin. 

Lorsque, le 4 août 1914, Bethmann-Hollweg s’emporta devant 
sir Ed. Goschen, contre les Anglais enfin décidés à la guerre, il 
s'excusa par la violente déception qu'il éprouvait de « voir 
s'effondrer comme un château de cartes une politique de rayp- 
prochement anglo-allemand à laquelle il avait travaillé depuis 
son arrivée au pouvoir ». Quelques jours avant, sur une dépêche 
de son ambassadeur en Russie, Guillaume IE notait : « Et dire 
qu'il y a eu des gens qui ont cru qu'on pouvait gagner l’Angle- 
terre eu l’apaiser par,telle ou telle petite mesure! Sans se lasser, 
elle a poursuivi son but par ses notes, propositions, essais d'in- 
timidation, Haldane etc, jusqu’à ce qu'elle ait atteint ce but.» 
Lord Haldane avec lord Morley, et John Burnes se retirèrent du 
Ministère, lorsque celui-ci eut décidé, malgré M. Lloyd George 
et Lord Harcourt, d'adresser un ultimatum à l'Allemagne. Leur 
attitude, à cette heure critique, influencée peut-être par une 
dernière visite d'Albert Ballin à Londres, le 25 juillet 1914, 
- acheva d'éclairer le rôle de cette diplomatie secrète qui a dissi- 
mulé à l'Europe les manœuvres suspectes de la politique alle 
mande, et donné, deux ans avant la guerre, aux auteurs de 


ces manœuvres l'espoir d'enchainer à leurs desseins la politique 
britannique. 


EmiLze BourcEots. 








LE PREMIER AMOUR (2) 


C'élait par une nuit chaude, amoureuse et blanche, 
Une nuit de Paris, au printemps, le dimanche, 

Au bout de ce quartier populaire et lointain 
Bornant le Luxembourg et le pays latin. 

C'était un soir joyeux, un lendemain de paie. 

Des bandes d'ouvriers, foule bruyante et gaie, 
Rentraient de la banlieue, un peu gris, un peu las, 
Gilets ouverts, portant des branches de lilas, 

Et chantant le vin frais comme on chante victoire. 
Les marronniers touflus, près de l'Observatoire, 
Embaumaient, énervants, et sur les piétons 
Jetaient leurs fleurs avec les premiers hannetons ; 
Tandis que, nasillard, l'orgue de Barbarie 
Entraînait, exaltait la tournante furie 

Des couples enlacés sur les chevaux de bois 

Qui mêlaient leurs baisers, leurs rires et leurs voix. 
Des dragons en retard, soutenant leur rapière, 
Couraient ; il se buvait des bouteilles de bière, 
Entre les petits ifs, aux portes des cafés; 
Provocantes, jetant des rires étouflés, 

Nu-tête et trois par trois, passaient des jeunes filles; 


(4) Publiées par M. Jean Monral. 
(2) De cette pièce demeurée inédite, une vingtaine de vers, au début, ont été 


repris par François Coppée et utilisés, avec des retouches, dans son poëme : 
Olivier. 
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Tout près de cette foule, enfermé dans ses grilles, 
Le grand pare, solitaire et calme, apparaissait, 

É *  Baigné d’un clair de lune argentin qui faisait 
Plus noirs les vieux massifs et plus blancs les vieux marbres; 
A quelques pas Guignol s’enrouait sous les arbres ; 

Et, garni de gamins, de fleurs, de mendiants, 

Le seuil illuminé d'un bal d'étudiants 

Offrait aux arrivants sa descente facile. 

C'élait un de ces soirs où l’on est plus docile 

Aux instincts dangereux que les avrils nous font, 

Où, tout ému, l’on trouve équivoque et profond 

Le nocturne regard d'une femme qui passe; 

Et, malgré le tumulte, on sentait dans l'espace 

Un souffle où des langueurs étranges sommeillaient. 
Les jardins sentaient bon, les étoiles brillaient. 

Les arbres poussiéreux, mais du moins sans culture, 
Donnaient au vieux faub u g un aspect de nature; 
Peut-être un rossignol chantait parmi ces cris. 
C'était bien le printemps, un dimanche, à Paris. 


A la porte du bal, d'où sortaient par bouffées 
Des forte de polkas, des odeurs échauffées, 
Arrêtés à causer étaient trois Jeunes gens 
Dont deux, les plus âgés, gais, moqueurs, engageants, 
Entrainaient le plus jeune à franchir cette porte. 

Et la tentation devait être bien forte ; 

Car il fixait des yeux où brillait le désir 

Sur les groupes riant d'avance de plaisir 

Qui passaient devant lui, grand garçon gauche et minsec 
Et dont l’habit mal fait arrivait de province. 

Il les voyait passer, chantant, faisant les beaux, 

Barbes en éventail et pipes aux chapeaux, 

Les piliers de café, les tyrans de guinguettes; 

Il les voyait passer, mignonnes et coquettes, 

Se tenant par la taille et riant avec art, 

Les filles de seize ans qui se mettent du fard. 

Il rêvait les baisers, la danse, la musique, 

La volupté grossière, enivrante et physique. 

Ses yeux s’obscurcissaient comme d'une vapeur. 

Jeune, il avait envie, et, pur, il avait peur. 






















POÉSIES. 


Enfin un des amis, l'ironie à la lèvre, 
Lui dit 
« Entreras-tu ? » 

Mais, serrant avec fièvre 

Les mains qui l'invilaient, il reprit : 
« Allez seuls. » 

Puis s'éloigna, pensif, sous les sombres tilleuls 
Et s’assit sur un banc de la prochaine allée, 
En regardant toujours la foule échevelée 
Qui poussait des clameurs ainsi qu'au caroaval 
Et franchissait le seuil éblouissant du bal. 


Il écoutait ainsi l'air lointain des quadrilles, 

Quand dans l'ombre par là vinrent trois jeunes lnies; 
Et bien qu'il fit obscur, l'étudiant put voir 

Que la plus jeune élail toute vètue en noir, 

Petite, ayant un peu l'air des gens des campagnes, 
Et que, lui parlant bas, ses deux folles compagnes 
L'emmenaient vers le bal qu'elles connaissaient bien, 
Elles, si l'on croyait leur air parisien, 

Leurs cheveux sans bonnets et leurs claires toilelles; 
Et, lorsque devant lui passèrent les fillettes, 

Il saisit quelques mots du murmure léger 

Qu'’elles étaient en train, toutes trois, d’échauger. 


« Mais viens donc. Tous les jours ne sont pas des dimanches », 
Disait à la petite une des robes blanches. 

« Le bal est si joyeux, les jeunes gens si gais ; 

« EL surtout comme ils sont, ma chère, distingués. 

« Vous entrez, on vous suit, et vous allez plus vite; 

« Le danseur vous aborde alors et vous invite, 

« Et l'orchestre prélude au loin, et c’est charmant. 

« Et la valse! ah! la valse est un ravissement. 

« Tu valserais si bien, sais-tu ? toi, si légère. 

« Et puis, ce n’est pas tout. Quand la danse, ma chère, 
« Est finie, on s'en va, par deux, sous les bosquets, 

« Où votre cavalier vous offre des bouquets 

« Et vous conte tout bas des choses qui font rire. » 


Et la petite en noir, rèveuse, laissait dire. 
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Mais, quand on la voulut entrainer vers le seuil, 
Elle se dégagea, disant : 

« Je suis en deuil. » 
Et les autres alors s'en allèrent, tout comme 
Avaient fait à l'instant les amis du jeune homme; 
Et, suivant dans la nuit des yeux le couple blanc, 
La jeune fille aussi vint s'asseoir sur ce banc 
D'où l’on voyait briller la porte tentatrice. 


Le hasard avait eu ce dangereux caprice 
De les réunir là, les deux enfants troublés; 
D'une étrange fatigue ils étaient accablés, 
Bien que, dans ce dimanche, ils n’eussent rien dù faire; 
Naïfs, ils accusaient l'étouffante atmosphère 

Et, plus fraiches, pourtant, des brises se levaient. 

Tout à coup ils voulaient s'enfuir, et ne pouvaient. 
Leur innocence était effrayée et ravie; 

Ils détournaient la tête et n'avaient d'autre envie 

Que de se regarder longuement dans les yeux, 

Et, tremblants, ils souffraient ce mal délicieux, 

La soif que les baisers seulement désaltèrent. 


A la fin cependant tous deux se regardèrent ; 
Et, bien qu'un seul coup d'œil n'eüt pas permis cela, 
Brusquement, le premier, le jeune homme parla : 


« Aimeriez-vous le bal du moins, mademoiselle, 

« Si vous v’étiez en deuil? » demanda-t-il. 
Mais elle, 

Bien loin de s'étonner, comme il le crut d’abord, 

Sentit qu’à cetle voix son cœur battait plus fort 

Et répondit : « Peut-être, » en rougissant dans l'ombre. 


— « Peut-être? Votre vie est-elle donc si sombre 
« Et depuis si longtemps votre deuil dure-t-il », 
Reprit-il, inquiet et se croyant subtil, 
« Que vous soyez restée étrangère à ces fêtes? » 
« — Toujours, » dit-elle encor. 

Ces deux réponses faites, 
Ils se turent ensemble et baissèrent les yeux, 
Tremblants d’avoir élé peut-être audacieux, 
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* Subissant tous les deux une angoisse pareille 
Et l'écho de leurs voix leur vibrant à l'oreille. 
Mais un nouveau désir fit s'unir leurs regards. 
« Le vent fraîchit, dit-il. Restez-vous là? 
— Je pars. 


— Vous logez près d'ici? 
, — Non, presque à la campagne, 


« Vers Montrouge. 
— Souffrez que je vous accompagne. 
Ces deux folles vraiment ont pour vous peu de soin, 
Elles vous laissent seule et vous demeurez loin, 
« Dans un quartier désert, et l'heure est avancée. » 


Comme elle avait eu peur, d’abord, à la pensée 
Qu'il la suivrait, et quel était son embarras, 
Lorsqu'il s'approcha d'elle et qu'il offrit son bras! 
Elle hésitait. 

« Avant que je vous reconduise, 
« Si nous savions nos noms? Moi, Jean-Paul, 

— Moi, Louise », 

Dit-elle; car enfin elle avait résisté 
Bien assez, n'est-ce pas, à tant d’honnéteté. 


Les voilà donc partis sous l'avenue ombreuse 
Qu'abandonnait déjà la foule moins nombreuse ; 

Et se donnant le bras, hésitant à parler, 

Ils regardaient le ciel nocturne étinceler 

Sur le dôme brillant du vieil Observatoire, 
Cependant il lui fit raconter son histoire. 

— Lui, venait d'arriver du Nord et son dessein 
Était d'étudier pour être médecin. 

— Et son âge? — Il entrait dans sa vingtième année. 
— C'était en Normandie, elle, qu'elle était née, 
Dans un trou de pêcheurs, un port de vingt bateaux 
Qu'à la haute marée on lie à des poteaux. 

On voyait l'Océan au bout de chaque rue. 

Elle avait grandi près d'une aïeule bourrue, 

Car sa mère élait morte à sa fièvre de lait. 

— Et l'heureux écolier, tandis qu'elle parlait, 
Levant vers lui sa tête, intelligente et pâle, 

Lui trouvait en effet le gracieux ovale, 
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Les traits purs, le teint clair du beau peuple normand. 
— Donc elle était venue à Paris, mais comment ? 

— Voilà! Tous étaient morts, le père avant l’aïeule, 
L'homme à la mer, la vieille en pleurant. Toute seule 
Au pays, il fallut bien qu'elle le quittàt; 

Car elle n'y pouvait exister de l’état 

Qu'on apprend à Bayeux, ouvrière en dentelle, 

Et dont on vit en somme à Paris, disait-elle. 

— À ce seul mot d'état, — à faible cœur humain! — 
Le jeune homme inquiet lui regarda la main, 

Mais vit qu'elle l'avait blanche, mignonne et grasse ; 
Et, content, il rèva, sous ces doigts pleins de grâce, 
Quelque dessin léger comme des pas d'oiseaux 
Éclos sur le métier au doux bruit des fuseaux. 


Bref, ce fut la charmante et banale aventure. 
Et cette fois encor l’immuable Nature 
Choisit deux innocents, jeunes, aimants, pareils, 

Et leur souffla tout bas ses enivrants conseils. 

Encore cette fois deux chastetés s’unirent, 

Encore cette fois deux désirs s’étreignirent 

Des regards et des mains et du cœur, et deux voix 
Répétèrent le mot : « J'aime » encore une fois. 

— Ils parlèrent d'amour, déjà! font les timides. 

— Oui, leurs cœurs étaient chauds, et leurs lèvres humides. 
Pour fleurir le Printemps n’est jamais trop pressé, 

Et cette fois °2cor le mot fut prononcé. 

Sous les pâles clartés de l’immensité bleue, 

Par les longs boulevards qui vont vers la banlieue, 
Serrés l’un contre l’autre et se touchant les mains, 
Choisissant le côté ténébreux des chemins, 

Revenant sur leurs pas pour repartir encore, 

Ils allèrent ainsi jusqu'au minuit sonore. 

Tantôt rendus muets par leur sein palpitant, 

Les yeux baissés, marchant en silence et prêtant 
L'oreille au bruit rythmé de leurs pas sur le sable, 
Tantôt laissant couler la source intarissable 
Du langage d'amour exquis et puéril, 
Alanguis et charmés sous les rameaux d'avril 
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Ils allèrent, légers ainsi que dans un rêve. 
Combien cette soirée aussi leur parut brève 
Lorsqu'une horloge au loin sonna les douze coups. 
On voulait se revoir, on prit un rendez-vous; 

Et tout près du logis qu'habitait la petite, 

Devant un mur auquel grimpe la clématite, 
Doucement, tendrement, un baiser retentit. 

Puis on dut se quitter et l’écolier partit, 

Et, le long du chemin, les lilas embaumèrent, 


C'est ainsi que Jean-Paul et Louise s'aimèrent. 


CHANSONS POUR MA MIE (1) 
I 


J'aime une fille de seize ans, 

Beauté rare, perle choisie. 

N'aimez-vous pas la poésie 
Et le printemps ? 


Il émane de ses toilettes 

Un parfum doucement ambré. 

Au bois, avez-vous respiré 
Les violettes ? 


Sa voix des airs du vieux Tyrot 

Parcourt les gammes élourdies. 

N'aimez-vous pas les mélodies 
Du rossignol? 


L’espiègle! quand je viens vers elle, 
Elle s'effare et disparait. 
Avez-vous vu, sous la forêt 

Fuir la gazelle? 


Elle a surpris, pour me charmer, 

Le secret de Vénus et d’Eve ; 

Et chaque nuit je meurs, en rève, 
De trop aimer! 


(1) Sur le manuscrit de ces chansons, François Coppée a mis cette note : « Ces 
vers sont antérieurs à ceux contenus dans le Reliquaire. » 
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II 


Tant que l’aube, rose décor, 
Secouera ses nuages d'or 

Et les perles de ses rosées; 
Que le bois, d'hier parfumé, 
Dans le ciel souriant de mai 
Lancera ses vertes fusées ; 






Qu'à petits pas irrésolus, 
Les sylvains cornus et ,velus, 

Avec leurs vifs gestes de lièvres, 
Viendront sur l’herbe et sur le thym, 
Parmi les vapeurs du matin, 

Pour danser leur danse de chèvres; 





Que les échos scandalisés 
Mêéleront au chœur des baisers 
Les plaintes des peupliers frêles; 
Que dans les arbres rajeunis, 
On entendra des petits nids 
Les cris joyeux et les querelles, 






Que des amours à la Prud'hon, 
Aux airs d'ange et de Cupidon, 
Viendront, voltigeante auréole, 
Battie des ailes sur nos fronts 

Et puis, s'enroulant aux vieux troncs, 
Se perdre dans la vigne folle ; 


Qu'’entre ses deux rives en fleur, 
Le ruisseau, rapide et parleur, 
Où le poisson transparent lutte, 
Sur les cailloux fera son bruit 

Charmant qui vous berce et qu'on suit 
Comme un chant éloigné de flûte, 


Ma chère, ton naïf amant 
Désirera l'isolement 
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D'une chaumière ou d’un coin d'tle, 
Et, sans chercher la forme et l’art, 
Après Théocrite et Ronsard, 

Osera te parler idylle. 


LA BONNE PROMENADE... (1) 


La bonne promenade et la belle soirée | 

Mon âme, mon amie, est encore enivrée 
Aujourd'hui de ce pur et charmant souvenir. 
J'aime! Je ne veux plus douter de l'avenir. 

J'espère maintenant, je crois, j'ai confiance. 

Je serai sage, va, je prendrai patience. 

Et quand je trouverai le temps long, vois-tu bien, 
Je serai généreux et je n’en dirai rien 

Puisque je serai sûr que tu souffres de même, 

Et que je ne veux plus faire mal à qui m'aime. 
Mais seulement pendant ta veille, et ton somineil, 
Songe à moi, souviens-loi que j'étais tout pareil 

Au ramier voyageur égaré dans la brume 

Et fouettant l'air glacé de ses ailes sans plume 

Et qui trouve soudain sa colombe et son nid. 

Songe encor que tout nous protège et nous bénit, 
Que la protection est ici manifeste 

De la bonne nature, et qu’elle nous l’atteste 

En donnant comme hier à celte nuit d'été 

Plus de limpide azur et de douce clarté. 

Tâche enfin que le temps soit court qui nous sépare 
Du long, du vrai bonheur si parfait et si rare, 

De s'aimer librement et de s’appartenir. 

Songe à l'instant divin où je pourrai venir 

Quand tu diras : « Viens », songe au moment céleste 
Où je pourrai rester quand tu me diras : « Reste. » 
Et puis songe surtout que je t'aime et que j'ai 

Par ton amour le cœur tout jeune et tout changé 
Et si plein de tendresse adorable et touchante, 
Chère, que je te fais des vers et je te chante. 


(1) Ce poème est écrit sur un papier à en-tête du ministère de la Guerre, 
où François Coppée fut employé pendant neuf ans, de 1861 à 1865. 
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HIER, EN LA QUITTANT.. 


Hier, en la quittant, je fus dans le grand monde. 
J'étais encor rempli de l'ivresse profonde 

Que m'avait mise au cœur son baiser du départ. 
Là, je fus entrepris par un monsieur bavard, 

Que j'écoutais, ainsi que le bon gout l'exige. 
J'aime les gens verbeux, car rien ne vous oblige 

À répondre et l’on suit son rêve clandestin : 

Donc je me rappelais son sourire mutin, 

Quand sa bouche coquette au baiser se dérobe, 

Et les grands plis que fait la traîne de sa robe 

Et dans lesquels mes pieds viennent s’embarrasser, 
Quand mes bras amoureux cherchent à l’enlacer. 
Ce monsieur me parlait, je crois, de politique. 

Il discourait avec une fureur comique, 

Disant ses désespoirs, ses haines, ses projets, 
Voulant sauver tout seul la France... EL je songea!s 
À ses jolis cheveux frisant près de la nuque; 

Et pendant qu'il trailait chaque parti d'eunuque, 
Blämait tous les impôts augmentés d'un grand tiers 
Et le loyal essai tenté par monsieur Thiers, 
Je rêvais à la grâce exquise et sans pareille 
Que, sous le bandeau noir, a sa petite oreille. 


RÉVANT UN JOUR D'AIR LIBRE 


Révant un jour d’air libre et de profond bocage, 
L'oiseau privé s'était envolé de sa cage; 

Mais le grand ciel fait peur aux oiseaux de Paris : 
Il entra dans ma chambre et par ma main fut pris. 
Je le tins un instant, tremblant sous ma caresse, 
Je baisai son gentil plumage avec tendresse 

Et lui parlai tout bas avec un air d'ami, 

Si bien que son effroi se calmait à demi 

Et que déjà l'oiseau m’acceptait pour son maitre. 
Mon mignon, j'aurais dù te retenir peut-être, 

Te donner une cage et des colifichets, 

Et, dupe de mon cœur, déjà je m'attachais 

A toi, si confiant, je t’aimais presque même, 
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Car je suis par trop seul et personne ne m'aime. 
Mais par le doute obscur mon cœur est occupé, 
Gentil oiseau! L'espoir m'a si souvent trompé 

Que je ne veux plus croire au bonheur qui m'arrive. 
Je n'ai pris qu’un baiser à ton aile captive 

Et je te laisse au ciel reprendre ton chemin. 


Dis, faut-il regretter d'avoir ouvert ma main? 


HÉLASI SI JE POUVAIS... 


Septembre 18784, 
Pour le 20* anniversaire de la mort de sa mère. 
Hélas! si je pouvais recommencer ma vie, 
Comme j'en bannirais tout rêve ambitieux | 
Aucune passion n'y serait assouvie. 


Comme un fleuve qui coule en reflétant les cieux, 


Comme un calme nuage en marche dans l’espace, 
Elle suivrait son cours lent et silencieux. 


Je ne marcherais pas, la tête lourde et basse, 
Et poursuivant toujours d’un désir insensé 
La gloire qui s'enfuit et la femme qui passe. 


Je la voudrais pourtant comme elle a commencé 
Et je revivrais bien cetle enfance rêveuse, 


Le seul bon souvenir qui soit dans mon passé, 


Ma mère parmi nous courrait, vive et joyeuse, 
Dont mon bras conduisait jadis les pas pesants : 
Tu serais jeune et belle, à bonne sœur berceuse. 


Ceux qui nous ont quittés seraient encore présents. 
Nous serions six autour de la lampe allumée 
Où nous ne sommes plus que deux depuis vingt ans. 


Sophie occuperait sa place accoutumée, 
Et sur notre bon père et sur notre autre sœur 
La porte du tombeau ne serait pas fermée. 


François Coppée. 








TRADE UNIONS BRITANNIQUES 
ET SYNDICATS AMÉRICAINS 


En même temps que les Anglais se montrent si sévères 
à l'égard de notre politique financière et nous prodiguent les 
observations sur l’incohérence de nos méthodes fiscales et 
l'impuissance du Parlement à résoudre les problèmes techniques 
qui se posent ehaque jour devant lui, ils ne manquent pas de 
comparer la prospérité industrielle de la France avec les diffi- 
cultés dans lesquelles FAugleterre se débat depuis la guerre. 
Tous les ans, M. Cahill, attaché commercial près l'ambassade 
britannique à Paris, insiste sur cette prospérité dans le rapport 
qu'il établit pour son gouvernement. Sympathique à notre 
pays, dont il admire l'effort, pour la restauration des régions 
dévastées, il montre nos industries qui travaillent à plein, nos 
exportations qui augmentent, la vie plus large et plus facile que 
jamais pour nos ouvriers. La presse anglaise commente ce 
document officiel, non sans une pointe d’envie, semble-t-il. 
Quel contraste en effet! En Angleterre, le chômage atteint 
1 200 000 hommes en moyenne d’une façon permanente depuis 
cinq ans, la production se ralentit, les ventes à l'étranger 
diminuent. Autant de symptômes d’une crise économique dont 
on ne prévoit pas la fin. La livre est au pair de l'or, les finances 
de l'Etat sont saines, mais le malaise indu-triel s'affirme chaque 
jour davantage. 

Tandis que depuis la guerre la France a ignoré les troubles 
sociaux, excepté la tentative de grève générale de 1920 que 
l'énergie du gouvernement d’alors a brisée dans l'œuf, en 
Angleterre le chômage s'accompagne de grèves répétées. 
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Récemment les mineurs ont entraîné avec eux quelques-uns 
des principaux syndicats et les chefs des Trade Unions ont 
déclaré la grève générale. Heureusement pour elle-même et 
pour les autres pays de l'Europe, l'Angleterre a aujourd'hui 
un gouvernement conservateur, bien décidé à défendre l'ordre 
public et le pays. Au bout de quelques jours, les chefs syndica- 
listes furent obligés d'ordonner à leurs troupes de cesser la 
lutte. Une expérience maintes fois répétée montre qu'en face 
d'un pouvoir fort et indépendant, cette manifestation révolu- 
tionnaire n’a que peu de chances de réussir, parce que la masse 
des citoyens, avides d'ordre et d'autorité, apporte au gouverne- 
ment son appui matériel et moral. 

Dans le cas présent, M. Stanley Baldwin a trouvé dans 
l'unanimité de l'opinion britannique un soutien d'autant plus 
efficace que cette opinion avait été blessée au vif dans son 
respect de la légalité par la déclaration d'une grève générale 
que ne molivait aucun conflit professionnel. L'Anglais est plus 
soucieux de la légalité que le Français. Il admet la grève des 
mineurs. Puisque ceux-ci n’ont pas pu s'entendre avec les pro- 
priélaires de mines, ils avaient le droit de cesser le travail 
après leur avoir donné un préavis régulier dénonçant les 
accords existants... Tout autre était le cas des corporations qui 
ont fait la grève de solidarité. C'était pour elles une rupture 
de contrat qu'aucune raison ne justifiait, et dont tout l'odieux 
devait peser sur les ouvriers. Le peuple anglais s’est dressé 
contre cette tentative révolutionnaire au nom de ses intérêts 
immédiats gravement lésés, mais autant peut-être au nom de 
la tradition qui lui inspire un respect profond de la loi. 

Le gouvernement de M. Stanley Baldwin a donc remporté 
un succès, succès relalif, car les difficultés de l'industrie 
houillère, qui ont servi de prétexte au mouvement, restent 
entières. Essayons d'en donner un aperçu. Elles sont à peu 
près les mêmes dans les autres industries et se ramènent à un 
point essentiel. Le prix de revient de la production est trop 
élevé; il s'ensuit que les produits ne peuvent pas soulenir la 
concurrence sur les marchés étrangers. Or, l'Angleterr», il ne 
faut jamais l'oublier, doit exporter pour vivre. La pulitique 
industrielle qu'elle poursuit depuis un siècle y a réduit la pro- 
duction agricole detelle sorte, que le sol britannique ne nourrit 
plus la population que pendant deux ou trois mois chaque 
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année. Il faut acheter au dehors les aliments dont elle à besoin 
le reste du temps, mème ceux qui seraient peul-èlre superflus, 
mais sont devenus aujourd'hui nécessaires dans toutes les 
classes de la société. Pour les payer, il faut donc vendre des 
quantités équivalentes de houille ou de produits fabriqués. 
Qu'une cause quelconque vienne à réduire ces ventes, l'équi- 
libre économique se trouve rompu. 

C'est ce qui arrive aujourd'hui. Depuis la guerre, Les expor- 
tations britanniques ont diminué; leur pourcentage dans le 
commerce mondial est plus faible qu'en 1913. De même, la 
part du tonnage britannique dans le tonnage mondial. Cette 
diminution est assez sensible pour les produits textiles, beau- 
coup plus pour les produits métallurgiques et la houille. 

Rien d'étonnant à ce que l'Angleterre ait perdu une partie 
de ses débouchés extérieurs. C'est la suite du développement 
industriel que prennent les autres pays, de longtemps déjà ses 
concurrents : la France, l'Allemagne, les États-Unis. Mais ce 
qui est plus grave, les pays neufs qui étaient autrelois ses 
clients forcés en viennent eux-mêmes à l'industrie et pour- 
suivent un vigoureux effort pour se suffire à eux-mêmes. Tels 
les pays de l’Europe centrale et sud-orientale, les républiques 
latines de l'Amérique du sud, les Dominions britanniques, 
Australie, Canada, l'Inde elle-mème, qui semblait si peu faite 
pour devenir industrielle. La passion nationaliste aidant, elle 
lend à secouer le joug eommercial du Lancashire, lequel chaque 
année voit diminuer la quantité de colonnades qu'il vend aux 
Hindous. 

A cel élal de choses, il semble qu'il n'y ait pas de remède. C'est 
le sort commun des nations qui se sont industrialisées les pre- 
inières. Elles n'ont aucun moyen d’empècher les peuples jeunes 
de chercher leur voie dans la direction qui leur a si bien réussi 
à elles-mêmes. Est-ce à dire que certains de ces peuples aient 
raison de vouloir multiplier sur leur territoire les usines de 
toute sorte? Question bien complexe. La révolution indus- 
trielle qui eut son point de départ en Angleterre au début du 
xix° siècle est comme la langue d’Ésope : elle produit à la fois 
de grands biens et de grands maux. Lorsque l’on songe qu'elle 
aboutit fatalement à la création du prolétariat ouvrier, on peut 
se demander si les pays qui y ont échappé jusqu'à présent parce 
qu'ils vivaient de l'exportation de leurs matières premières ou 
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de leurs produits agricoles ont intérêt à introduire chez eux la 
grande industrie avec tous les inconvénients d'ordre social 
qu'elle entraine, dont le plus grave est la dépopulation des 
campagnes. 

En tout cas, un pays soucieux de l'avenir doit attacher le 
plus grand soin à maintenir un juste équilibre entre sa produc- 
tion agricole et sa production industrielle. C'est assez qu’il soit 
contraint d'acheter au dehors les denrées que lui refuse son 
climat : il doit tout faire pour récolter sur le sol national 
tous les produits que celui-ci peut lui donner. Prenons bien 
garde qu'en France nous sommes à la limite de cet équilibre. 
Chaque usine nouvelle déracine des cultivateurs. Sans parler 
des maux, d'ordre social, il en résulte un renchérissement des 
produits agricoles par la difficulté croissante de les obtenir. Que 
demain survienne une crise industrielle, les usines renverront 
leurs ouvriers, puisque ni la législation, ni l'état des mœurs ne 
s'y opposent encore, et ce seront autant d'éléments mûrs pour 
la révolution et le communisme. Ce ne devrait pas être en vain 
que l’on a reconnu les avantages de la division du travail. Il 
serait bon de se les rappeler quelquefois, même dans l'ordre 
international. Mais les pays en mal de développement industriel 
ue veulent pas y penser. Ils ne semblent pas près de revenir à 
d'autres idées, témoin la recrudescence du nationalisme écono- 
mique qui sévit depuis la guerre. 

L'Angleterre souffre plus que tout autre pays de ce déséqui- 
libre. Elle avait autrefois dans son charbon un facteur assuré 
de prospérité. Il représentait le dixième environ de ses exporta- 
tions et surtout assurait à la marine marchande britanaique 
une supériorité que nulle autre ne pouvait lui disputer, en lui 
fournissant un fret de sortie aussi régulier qu'abondant. Mais 
ce temps est fini. Les exportations anglaises de charbon dimi- 
nuent; la consommation intérieure elle-même est aujourd'hui 
moindre qu’en 1913. D'ailleurs, la crise charbonnière est géné- 
rale dans le monde. Même en Allemagne, où les prix de revient 
sont pourtant plus bas que dans les autres pays, 10 millions de 
tonnes environ restaient sur le carreau des mines au moment 
où la grève anglaise a commencé. Tous les pays producteurs de 
houille ont accru leur production depuis la guerre. La Hollande 
en extrait quatre fois plus qu'en 1919; la Belgique a dépassé 
de 500000 tonnes sa production de 1913. En Espagne, elle a 
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augmenté de 50 pour 100. La Tchécoslovaquie est passée de 
11 millions de tonnes en 1923 à 14 millions en 1924. En dehors 
de l'Europe, nous constatons les mêmes faits : le Japon, l'Union 
Sud-Africaine, l'Inde britannique développent leur production 
houillère pour éviter non seulement les dépenses que leur a 
causées la cherté des frets et des combustibles importés, mais 
les diflicultés qu'ils avaient à obtenir le nécessaire. Cette pro- 
duction en Asie, en Afrique, et en Australie a augmenté de 
telle sorte depuis 1913 qu’elle compense presque la diminution 
survenue en Europe et aux États-Unis. 

En même temps, les besoins diminuent dans le monde 
entier par suite d'une meilleure utilisation des combustibles 
industriels, des progrès de l’électrification, de l'emploi du 
mazout pour la navigation. Il tend donc à s'établir une dispro- 
portion entre les besoins et la production de la houille en 
Europe. La crise des charbonnages britanniques n’est qu'un 
des éléments de la crise européenne. 

Les mineurs anglais payent la politique à laquelle ils ont 
poussé leur gouvernement pendant la guerre. Au moment où la 
destruction des mines francaises et le blocus de l'Allemagne 
rendaient l'Angleterre meitresse du marché, elle a porté les 
charbons d'exportalion à un prix très élevé, grâce auquel les 
salaires des mineurs ont atteint un taux excessif. Les ouvriers 
ont pris des habitudes de vie qu'ils ne veulent plus changer el 
aujourd'hui le charbon anglais devient si cher qu'il trouve difii- 
cilement preneur. 

Nous ne ferons pas l'etude détaillée des luttes auxquelles les 
salaires des mineurs ont donné lieu en Grande-Bretagne depui 
la guerre. Rappelons seulement qu'après la levée du contrôle 
de l’État sur les mines, 31 mars 1921, une convention, remaniée 
en juin 1924, avait slipulé que le salaire normal serait établi 
périodiquement dans chaque district d'après deux éléments : 
salaire de base du district et bénéfice de base des exploitations. 
Elle a mis les propriétaires de mines dans une situalion de plus 
en plus difficile à mesure que baissait le prix de vente du 
charbon. En juin 1925, ils perdaient sur chaque tonne vendue. 
Dans ces conditions, ils ne pouvaient pas ne pas dénoncer 
l'accord. Les ouvriers répondirent par l'annonce de la grève, 
C'est alors que le Gouvernement s'engagea à fournir à l’industrie 
minière les subsides nécessaires pour maintenir aux ouvriers 
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jusqu'au printemps 4926 les salaires minimums qui leuravaient 
été promis. En même temps il constitua une Commission des 
charbonnages, chargée d'étudier la situation houillère et d'y 
trouver des remèdes. 

Le rapport établi par la Commission a été publié. Il en 
résulte que les salaires des mineurs ont élé augmentés dans 
une proportion inférieure à l'augmentation du coût de la vie 
et, en tout cas, sensiblement moindre que ceux des autres pro- 
fessions : ouvriers du bâtiment, mécaniciens, dockers, impri- 
meurs surtout. Mais il faut tenir compte de ce que leur ren- 
dement a baissé dans une énorme proportion. Alors que leur 
nombre a augmenté de 10 pour 100 par rapport à ce qu'il élait 
en 1913, le tonnage extrait a diminué de 8 pour 100, malgré le 
développement de l’abattage mécanique et l'extension de l'emploi 
des machines au fond de la mine. Pour les propriétaires, le 
prix de revient par tonne extraite a augmenté de 115 pour 100 
en moyenne, augmentation à laquelle ne répond pas celle du 
prix de vente. 

En ce qui concerne les heures de travail, les mineurs 
anglais ont une situation privilégiée ; leur durée de travaii est 
limitée à sept heures à 2&rtir de la descente de la dernière cage 
jusqu’à la remonte de la première. Comme conséquence pra- 
tique, le mineur britannique ne travaille à la veine que cinq 
heures quarante-cinq au lieu de six heures, six heures trente ou 
sept heures dans les autres pays. 

Les propriétaires estiment que le retour à la journée de huit 
heures réduirait le prix de revient d'au moins 2 shillings par 
tonne. Il n'en faudrait pas plus pour permettre au charbon 
britannique de reprendre avec succès la concurrence sur la 
plupart des marchés. 

Inutile de dire que les ouvriers ne veulent pas entendre 
parler d’une augmentation des heures de travail; ils sont 
soutenus sur ce point par la Fédération internationale des 
mineurs, qui veut uniformiser la durée du travail dans tous les 
pays. Ce serait pourtant la seule manière d'abaisser le prix de 
revient si l'on ne veut pas réduire les salaires. Il ne faut pas 
fonder trop d'espoirs sur un emploi plus large des machines ; de 
grands progrès techniques ont été réalisés au cours de ces der- 
nières années ; ils ne seront pas indéfinis. D'autre part, comme 
l'industrie minière des pays concurrents ne reste pas en arrière, 
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ces progrès ne peuvent pas transformer sensiblement Je 
rapport entre les prix de revient britanniques et étrangers. 

Mais les propriétaires de charbonnages vont plus loin dans 
les reproches qu'ils adressent aux ouvriers : ils dénoncent 
comme une des causes les plus actives de l'augmentation des 
prix de revient le mauvais rendement de leur travail. Les 
aineurs pratiquent de plus en plus l’absentéisme. On a noté le 
même jour jusqu’à 450 manquants sur 450 ouvriers d’un même 
puits. En 1925, les grèves perlées ont été de 104 dans les Galles 
du sud. Les mineurs réduisent volontairement l'extraction; ils 
mélangent le charbon de boue, font une opposition systéma- 
tique à l'outillage et aux méthodes modernes. 

Les ouvriers de leur côté reprochent aux propriétaires de 
mines leurs méthodes arriérées, aussi bien pour l'extraction que 
pour la vente. Il est certain que la production houillère anglaise 
souffre du morcellement des mines entre 3150 entreprises 
différentes. C'est la conséquence d’une législation défectueuse, 
qui attribue la propriété du sous-sol au propriétaire de la sur- 
face. Les Anglais n'ont pas eu un Napoléon pour leur donner 
une loi comme notre loi des mines de 1810, qui, en instituant le 
sous-sol res nullius, a permis à l'État de le concéder dans les 
meilleures eonditions pour une exploitation fructueuse. Le 
morcellement entraine un déplorable gaspillage de main- 
d'œuvre et de services. 

Férus des pires doctrines socialistes, les mineurs proposent 
omme remède la gestion des entreprises par un propriétaire 
unique qui serait l'État. C’est la nationalisation. Hälons-nous de 
dire que l'on ne voit pas comment ce système pourrait améliorer 
les conditions actuelles, car il n’y a pas de raison de supposer 
que l’État se montre meilleur exploitant et commercant que les 
particuliers. Nous pouvons même croire, d'après les lecons de 
l'expérience, qu'il obtiendrait des résultats moins bons encore, 
faute d’être stimulé par l’appât du bénéfice, Mais en Angleterre 
comme dans les autres pays, les ouvriers, rebelles aux réalités, 
mettent une foi aveugle dans la direction des entreprises par 
l'État. Avec la nationalisation des mines, ils demandent aussi la 
création d’une sorte de caisse de compensation : les charbonnages 
riches venant au secours des plus pauvres pour les aider à vivo- 
ter, même si ces derniers coûtent plus cher qu'ils ne rapportent. 
Simple application de la vieille conception socialiste du partage. 
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En somme, les propriétaires de mines accusent le trade- 
unionisme d’être responsable de la situation présente. Ses chefs, 
disent-ils, ont l'intention bien arrêtée d'amener assez de 
dépression, de chômage et de mécontentement pour jeter le 
pays dans une révolution qui détruirait ce qu'ils appellent le 
capitalisme. « Œuvre de lâcheté où ces agitateurs sont aidés 
par des politiciens en quête de suffrages. » Ces derniers les 
secondent en votant des lois qui entravent la production, telle 
la loi sur la durée du travail. 


L'ÉVOLUTION VERS LA POLITIQUE 


Le temps est passé où-les syndicats ouvriers britanniques 
étaient cités pour leur pondération et proposés en modèle aux 
institutions analogues des autres pays. Leur premier historien 
français, le comte de Paris, ne pourrait plus écrire aujourd'hui 
le livre qui a tant contribué à les faire connaitre en France et 
dans lequel il fondait de si grands espoirs sur leur heureuse 
influence pour faciliter et hâter le progrès social. Au cours des 
vingt dernières années et surtout depuis la guerre, leur esprit 
s'est profondément transformé. Pour nous en rendre compte et 
nous faire une idée de la portée de cette évolution, il suffit de 
jeter un coup d'œil sur leurs congrès les plus récents. 

L'origine de ces congrès annuels remonte à celui qui s’est 
tenu à Manchester en 1868. Pendant vingt-cinq ans,-ils ne sont 
pas sortis du domaine professionnel, comme le faisaient les 
Trade Unions elles-mêmes. Mais aujourd'hui qu'elles inter- 
viennent à chaque instant en dehors des intérêts corporatifs 
dans les questions de politique intérieure et extérieure, celles-ci 
viennent forcément à l'ordre du jour du congrès. Citons entre 
autres, au congrès de Portsmouth, en 1920, la motion pour 
obliger le gouvernement à faire la paix avec les Soviets. 
A Cardiff, en 1921, un vœu demanda la réorganisation de la 
Société des nations en vue ‘de donner à tous les peuples la 
représentation démocratique qui convient... Le congrès renou- 
vela aussi les attaques coutumières contre le militarisme 
français. A Southport, en 1922, il s'occupa des réparations et 
préconisa l'emploi d’une main-d'œuvre internationale dans les 
régions libérées. Il demanda aussi la fin de l'occupation rhénane 
et de la politique des sanctions. 
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D'année en année, le congrès des Trade Unions accentue son 
évolution vers les doctrines extrêmes. En 1925, son président 
a fait entendre une note franchement communiste, et s'est 
déclaré en faveur d’une coopération des Trade Unions avec les 
syndicats russes. Les congressistes ne l’ont pas suivi jusque-là. 
Toutefois, ils ont voté une déclaration de guerre au capitalisme, 
et une motion pour mettre les travailleurs en garde contre 
toute tentative ayant pour objet de réaliser une association 
avec le patronat. 

Quel chemin parcouru depuis 1912, quand M. Jacques Bar- 
doux, au cours de l'enquête qu'il poursuivait en Angleterre 
à l'occasion de la grande grève charbonnière (1), admirait 
l'esprit aristocratique des syndicats de mineurs du Northumber- 
land et du Durham, fiers de leurs origines plus de deux fois 
séculaires, installés dans des halls « d'un luxe distingué et 
sobre » dont ils sont propriétaires! Pourtant, dès ce moment, 
« cette corporation riche et éduquée, qui a derrière elle deux 
siècles d'existence et un siècle de liberté, commençait à se 
croire tout bas capable de gérer une industrie ». Ces mineurs 
privilégiés se ralliaient à la formule de la nationalisation des 


mines, et adhéraient à la Fédération nationale parce que le 


salariat doit faire bloc contre le patronat. Ils cédaient 
à l'influence progressive des idées socialistes. 

Les Trade Unions britanniques ne furent au début « qu'une 
association permanente de salariés, qui se proposaient de 
défendre ou d'améliorer les conditions de ieurs contrats de tra- 
vail ». Elles sont devenues aujourd'hui des associations ayantun 
objet nettement politique. En déclarant la grève générale, elles 
voulaient beaucoup moins améliorer la condition des mineurs 
que bouleverser l’économie nationale, en lui donnant des 
assises nouvelles fondées sur l'idée socialiste de la nationalisa- 
tion des mines et des industries principales. 

Les Trade Unions sont en liaison intime avec le parti tra- 
vailliste. Si leurs membres sont loin d’appartenir tous à ce parti, 
ce sont elles qui lui fournissent la presque totalité de ses adhé- 
rents. Elles lui apportent aussi, sous forme de subventions, une 
part importante de ses ressources pécuniaires. Lourde erreur 
de la part des ouvriers, car l'expérience montre que les socia- 


(4) Jacques Bardoux, l’Ouvrier anglais d'aujourd'hui, Paris, 1921. 
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listes n'ont jamais amélioré leur sort : ils ne savent que 
détruire. Ce qu’il y a de plus grave, c’est que cet appui finan- 
cier est légal. En 1913, M. Asquith a fait voter une loi qui donne 
aux Unions le droit d'alimenter par des cotisations une caisse 
politique. Pour être exempts de ces cotisations, les syndiqués 
doivent en formuler la demande expresse. Depuis, les conserva- 
teurs ont vainement essayé de faire passer un projet de loi qui 
renverse celte procédure, c'est-à-dire que seuls les syndiqués 
qui en exprimeraient le désir seraient obligés de verser leur 
cotisation à la caisse politique. De plus en plus le mouvement 
des Trade Unions s’écarte de tout objet professionnel pour 
devenir politique. 

Elles pouvaient se croire assez puissantes pour entreprendre 
leur offensive avec des chances sérieuses de succès. Elles grou- 
pent quatre millions et demi de syndiqués, et disposent annuel- 
lement de plus de onze millions de livres sterling, sans parler 
d'un capital qui, à la fin de 1924, atteignait onze millions et 
demi, soit, au cours d'aujourd'hui, 4 840 millions de francs, 
près de deux milliards. 

Les communistes manœuvrent en Angleterre comme ail- 
leurs. Plutôt que d'attaquer le front des organisations syndi- 
cales, ils cherchent à s'y infiltrer pour se substituer aux diri- 
geants actuels lorsqu'ils se senliront assez forts. Ce sont les 
Anglais qui ont mené la campagne pour obtenir que l'Interna- 
tionale syndicale d'Amsterdam admelte sans conditions l'Inter- 
nationale syndicale rouge de Moscou. Si l'unité ne s’est pas 
réalisée encore dans le mouvement syndicaliste international, 
c'est grâce à l'opposition des Belges et des Français. 

D'ailleurs, durant l’année où le gouvernement fut aux mains 
des travaillistes, il ne put rien faire pour résoudre les diffi 
cullés ouvrières et l’angoissante question du chômage, malgré 
ses promesses et les espoirs démesurés que son àvènement avait 
suscités au cœur de ses électeurs. Il avait convaincu ces der- 
niers que lous les graves problèmes économiques et sociaux, 
domestiques et internationaux, dont les autres partis sont inca- 
pables de venir à bout, se trouveraient naturellement résolus 
par l'application des principes que soutient le parti ouvrier. 
Naturellement, il n’en fut rien. Néanmoins, les chefs du parti 
ont pu se vanter de ce que le mouvement qui tend à socialiser 
l'État était commencé depuis une génération. Les idées socin. 
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listes se réalisent peu à peu dans les conseils de villes et de 
comtés. Toute la nation s’imprègne de socialisme sans s'en 
douter. Il suffit de continuer pour le faire passer de la vie 
municipale dans l’organisation nalionale tout entière. Inutile 
pour cela d'employer la violence. 

Heureusement pour l'Angleterre, sa solide armature sociale 
doit, semble-t-il, la défendre quelque temps encore contre ce 
socialisme destructeur. Mais les Trade Unions ont une action 
détestable sur la production, et sont à ce titre pour une bonne 
part responsables du chômage. On imagine difficilement jus- 
qu'à quel point elles exercent une influence despotique sur la 
diminution volontaire du rendement ouvrier. Le texte législatif 
de 14871, qui leur accorde une existence légale, les autorise 
à imposer à l’industrie des conditions restrictives. Ce texte 
consacre donc légalement, si l’on peut dire, la violation des 
principes fondamentaux de la morale professionnelle, puisqu'il 
autorise les syndicats ouvriers à employer des pratiques de 
uature à réduire le rendement de la main-d'œuvre. 

Les Trade Unions en ont usé et abusé. Partant de ce prin- 
cipe erroné qu'il n'existe dans un pays donné, et mème dans 
le monde, qu'un fonds limité de travail, elles ont accrédilé chez 
les ouvriers l’idée que moins ils produiront, plus ils auront de 
chances d'échapper au chômage. De là, dans toutes les indus 
tries, l'existence de prescriptions très strictes auxquelles ils se 
conforment aveuglément. C’est ainsi que les maçons, de rédue- 
tion en réduction, ne posent plus aujourd'hui que trois cents 
briques par jour, au lieu de mille deux cents qu'ils posaient il 
n'y a pas longtemps encore. 

Les faits condamnent ce principe. La production est toujours 
insuffisante pour répondre à la demande qui s’accroit à mesure 
que les marchandises sont moins chères. Dans la sociélé d'au- 
jourd'hui à tous les degrés, chacun ne songe qu’à se donner le 
plus de bien-être possible, sinon de luxe, et n’est arrêté dans 
cette recherche que lorsque l'élévation des prix dépasse ses 
facultés d'achat. Plus l’industrie lancera sur le marché d'objets 
d'une qualité suffisante et d’un prix abordable, plus la clien- 
tèle en demandera. Au lieu de restreindre systématiquement la 
production, les syndiqués anglais devraient comprendre que 
plus ils produiront à bon marché et plus ils seront assurés 
d’avoir du travail. S'ilyaen Angleterre 4 300000 chômeurs, 
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c'est que les ouvriers qui ne chôment pas sont payés trop cher 
et ne travaillent pas assez. Lorsqu'une industrie dépend des 
marchés extérieurs pour écouler ses produits, il lui est impos- 
sible, toutes choses égales d’ailleurs, de donner à sa main- 
d'œuvre des salaires plus élevés que ceux des autres pays. C'est 
pour cela que le socialisme s'efforce d'être international, mais il 
doit compter avec certains gouvernements moins faibles que 
d'autres. 


CRITIQUES AMÉRICAINES 


Quoi qu'il en soit, il en résulle pour la production britan- 
nique une infériorité incontestable. Les Américains ne 
manquent pas de la signaler à l’occasion. Récemment, la grande 
association patronale des États-Unis, National Association 0f 
manufacturers, a envoyé un ingénieur, M. Noël Sargent, faire 
une enquête sur les conditions du travail en Angleterre. Son 
témoignage est des plus intéressants, en raison du rapproche- 
ment qu'il fait entre les méthodes anglaises et américaines. Il 
se montre en général très dur dans ses appréciations à l'égard 
des Trade Unions britanniques. La proportion des ouvriers 
syndiqués est double en Auglelerre de ce qu'elle est aux États- 
Unis. En outre, les Unions britanniques sont bien plus puis- 
santes, dit-il, que les Unions américaines. En Angleterre 
mème, sil n'y a que la moilié des iravailleurs de l’industrie 
qui soient syndiqués, tous cessent le travail dès que l'Union 
ordonne de faire grève. Les syndicats ouvriers sont si forte- 
ment organisés que les employeurs anglais n’essaient même 
pas d'échapper à leur contrôle, parce qu'ils savent que leurs 
efforts seraient probablement inutiles. Enfin, les Trade Unions 
abusent des immunités et privilèges légaux dont elles jouissent. 

Ordonnent-elles aux ouvriers de restreindre la production ? 
Oui, répond sans hésiter M. Sargent. Les Unions, cela va sans 
dire, ne l’avouent pas généralement, mais il y en a assez de 
preuves pour démontrer que la restriction est largement pra- 
tiquée. Dans bien des cas même, la coutume de travailler len- 
tement est établie depuis si longtemps et si bien enracinée que 
ni l’ouvrier, ni l'employeur ne se rendent compte de ses elfets. 

Quant à l'introduction des machines nouvelles, si les Trade 
Unions britanniques ne l’interdisent pas formellement, elles 
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font en sorte de rendre leur emploi coûteux, sinon impossible, 
si bien que les industriels ne peuvent pas les utiliser pour 
améliorer la production et réduire les frais. Quand un indus- 
triel installe de nouvelles machines, ou adopte un procédé nou- 
veau, les Unions insistent généralement pour que ces innova- 
tions n'entrainent le renvoi d'aucun ouvrier. Elles exigent que 
des ouvriers qualifiés soient chargés de diriger des machines 
que des manœuvres ou des ouvriers demi qualifiés conduiraient 
aussi bien. Elles limitent le nombre de machines qu'un seul 
ouvrier peut conduire. 

Un des traits qui frappent les Américains dans l’industrie 
britannique est qu'elle est trop organisée, du côté patronal 
comme du côté ouvrier. On abuse des arrangements natio- 
naux pour les salaires et les heures de travail. Il en résulte qu'il 
n'y a pas un contact assez étroit entre la direction et les ouvriers 
d'une même entreprise. Les Américains disent aussi que les 
conditions sociales en Angleterre souffrent d'un excès de la 
tradition : « Elle engendre un conservatisme à la fois sain et 
malsain. » 

Les ouvriers américains eux-mêmes jugent sévèrement leurs 
camarades anglais. Foncièrement hostiles au communisme 
russe, ils ne pardonnent pas à ces derniers les avances qu'ils 
lui ont faites en vue de réaliser l'unité entre l'Internationale 
d'Amsterdam et celle de Moscou. Ils ne manquent pas l’occasion 
de leur faire sentir toutes les différences qui séparent à cel 
égard un ouvrier américain d’un ouvrier brilannique. Il v a 
quelques mois, les Américains ont interdit à M. Arthur 
Henderson, regardé en Angleterre comme le plus bourgeois des 
trade-unionistes, de faire une conférence publique. 

Un autre caractère des organisations ouvrières britanniques 
qui choque les Américains est qu’elles poursuivent des buts po- 
litiques. Au contraire, le syndicalisme américain rejette for- 
mellement toute collaboration entre l’action professionnelle et 
l’action politique. Samuel Gompers, qui a fondé il y a qua- 
rante ans la Fédération américaine du travail, s'est toujours posé 
comme l'adversaire implacable de cette collaboration. « Ce que 
nous voulons, dit-il en 1909 à la C. G. T. française qui l'avait 
invilé, c'est une vie meilleure, plus « jolie, » afin que le tra- 
vailleur jouisse aussi de l'existence, connaisse les douceurs de 
l'aisance ét les agréments de la vie, pour pouvoir, par l’éduca 
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tion, s'élever et s'épanouir. Nous ne disputons pas sur la répu- 
blique, l'anarchie, le socialisme, la démocratie. Ce n'est pas 
l'affaire de notre syndicalisme qui accueille tous les travail- 
leurs sans s'occuper de leurs opinions. Nous ne demandôns 
rien à l’État, nous ne demandons pas que le Gouvernement 
fasse quelque chose pour nous : nous voulons faire tout par nous- 
mêmes et user du droit de combattre pour nos droits par nos 
propres forces. » 

Samuel Gompers a toujours refusé de constituer un parti 
travailliste en dehors du parti républicain et du parti démocra- 
tique. En termes vigoureux, il a opposé l'industrie, domaine 
de l'humanité qui travaille, de l’action intense, à la politique, 
domaine de la théorie, où règnent la démagogie et la basse 
flatterie. 

Les ouvriers américains ne sont pas ennemis du capital; ils 
aspirent eux-mêmes à devenir capitalistes et c’est pour gela 
qu'ils n’ont garde de vouloir bouleverser la société. Cela ne 
les empêche pas de poursuivre leurs revendications de salaires 
avec une âprelé et une violence auxquelles nous ne sommes 
plus guère habitués en Europe. Les grèves sont fréquentes aux 
États-Unis; elles y ont une longue durée. La grève générale 
des mineurs de charbon, en 1922, vit des scènes de meurtre et 
de sauvagerie dignes de la Russie des Soviets. Mais elles restent 
sur le terrain professionnel et ne sont pas exploitées par un 
parti polilique comme en Europe. 

Les Américains reprochent aussi aux syndiqués anglais 
leurs pratiques qui gènent l'industrie en restreignant la pro- 
duction. Au fond, la grande différence entre l'ouvrier améri- 
cain et l’ouvrier britannique, c’est que, d'une manière géné- 
rale, le premier comprend qu'il est intéressé à la prospérité de 
l'industrie. Il y a longtemps que Roosevelt l’a proclamé, ajou- 
tanl comme conelusion que le gouvernement doit aider et 
encourager celle-ci. Fidèle à sa doctrine, le parti républicain 
a lié sa fortune à cette politique. Il est convaincu qu'il a pour 
devoir de faciliter à toutes les classes sociales l'accession au bien- 
être, que les Américains ont toujours poursuivi avec tant de 
passion. Aussi, cé parti s'appuie-t-il carrément sur ce qu'en 
France les politiciens appellent haineusement « les puissances 
d'argent, » parce que, dit-on en Amérique, l’aisance ‘de la 
masse populaire dépend de l'enrichissement de l'élite. L'ouvrier 
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américain n'en doute pas. C’est donc dans un esprit de collabo- 
ration que très souvent il apporte son travail à son patron, 
L'ouvrier britannique, au contraire, le traite en adversaire, 

Dans beaucoup d'entreprises, les ouvriers américains pos- 
sèdent une partie du capital. L'ouvrier anglais, pris individuel- 
lement, ne demanderait probablement pas mieux que de 
devenir aussi un capitaliste. Le Bulletin de la Société d'études 
et d'informations économiques fait à ce propos de justes remar- 
ques. « Les chefs du mouvement ouvrier, qui dinent et sou- 
pent de la guerre au capital et au capitalisme, et qui tiennent 
l'ouvrier, grâce à la discipline trade-unioniste, verraient leur 
situation grandement menacée si le marchandage était rem- 
placé par l'association. Le trade-unionisme a été inventé pour 
faciliter et développer « le marchandage collectif » entre les 
associations patronales et les associations ouvrières. Supprimer 
ce marchandage, c'est priver les Trade Unions de leur base et 
de leur raison d’être, c’est partant abolir la raison d'être et la 
profession des trade-unionistes. Énoncer le fait, c'est mettre 
la difficulté en ,évidence. L'avenir dira si elle est insurmon- 
table, mais on sait dans tous les pays avec quelle énergie se 
défendent les droits acquis des fonctionnaires légitimes et 
autres, — des autres surtout. » 





LA MÉTHODE DES HAUTS SALAIRES 





Des différences proforäes séparent donc l’ouvrier en Angle- 
terre et aux États-Unis. 11 en est de même pour les industriels 
des deux pays. En matière de salaires par exemple, leurs con- . 
ceptions s'opposent formellement et il est bien possible que le 
patronat britannique, par la manière dont il a envisagé jus- 
qu'aujourd'hui la rémunération du travail, ait contribué à 
créer chez les ouvriers un état d'esprit qui donne de si mauvais 
résultats. 

En Angleterre, et c'est le cas à peu près général dans l'indus- 
trie européenne, le salaire ouvrier est limité à un niveau que 
l'on ne doit pas dépasser. On estime que de hauts salaires ne 
sont pas désirables, parce qu'ils élèvent fatalement le prix de 
revient des marchandises. Voici les réflexions que font à ce 
propos deux ingénieurs anglais, MM. Bertram Auslin et 
W. Francis Lloyd, à la suite d'un voyage d’études aux Etats- 
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Unis. Ils en ont rapporté un livre qui a rencontré en Angle- 
terre un succès considérable. On l’a même appelé le nouvel 
évangile industriel. Une traduction francaise vient d'en être 
publiée, avec une préface remarquable de M. J.-L. Duplan (1). 
Nul n'élait mieux qualifié pour mettre en lumière l'intérêt de 
ces idées que ce Lyonnais, qui a créé aux États-Unis une indus- 
trie puissante et prospère, et montré aux Américains non seu- 
lement que les Français ne leur cèdent pas en audace et en 
énergie, mais que leur formation intellectuelle les rend parti- 
eulièrement aptes à tirer parti des meilleures méthodes d'orga- 
nisation industrielle. « Les Américains, dit-il, sont arrivés à ce 
résultat paradoxal : payer plus cher leurs ouvriers, abaisser le 
coût des produits el en même temps faire des bénéfices plus 
abondants. » 1ls appliquent en matière d: salaires une idée 
toute différente de celles qui ont cours dans l’industrie euro- 
péenne. En Europe, on considère généralement que le salaire 
représente le prix payé par semaine pour un travail supposé 
fixe. La capacité de rendement d’un ouvrier peut cependant être 
très différente de celle d'un autre, selon leur habileté ou leurs 
apliludes qui sont variables avec chaque sujet. On ne peut donc 
pas dire que le salaire représente d’une manière absolue le prix 
d'une somme déterminée de travail accompli. 

Dans ces conditions défectueuses, le niveau des salaires et 
celui des prix s'élèvent et s’abaissent simultanément. Il suffit 
pour s'en rendre compte de rapprocher l'index des prix et celui 
des salaires en Grande-Bretagne au cours de ces dernières 
années. Îl en est tout autrement, lorsque la main-d'œuvre est 
rétribuée proportionnellement à la production. Il devient alors 
possible de voir le niveau général des salaires s'élever, tandis 
que celui des prix reste stable ou mème tombe parfois. C'est ce 
qui s'est passé aux États-Unis pendant les cinq premières 
années qui ont suivi la guerre. L’index des salaires et des prix, 
tel que le publie le Bureau du travail de Washington, montre 
que de 1920 à 1925, le taux des salaires s'élève de 199 à 228, 
tandis que celui des prix s’abaisse de 226 à 150. 

Ce phénomène, au surplus, n'est pas particulier aux Élats- 
Unis. On l'a constaté en Grande-Bretagne pendant la seconde 
moitié du xx siècle, dans la période où la prospérité indus- 


(1) Le secret des hauts salaires, par Bertram Austin et W. Francis Lloyd, avec 
une préface de J.-L. Duplan ; Payot, 1926. 
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trielle se développa d'une manière continue. Les salaires 
ouvriers s'élevèrent constamment, tandis que les prix baissaient, 
mais alors le rendement de la main-d'œuvre et par suite la pro- 
duction augmentaient aussi constamment. 

Aux États-Unis, beaucoup d'industriels admettent aujour- 
d'hui sans difficulté que plus les salaires sont forts, mieux cela 
vaut pour l’ensemble de la communauté. Le travailleur ayant 
ainsi la possibilité d'élever son niveau d'existence, recherche 
un certain bien-être. Il y prend goût de plus en plus et va pro- 
gressivement jusqu'au luxe. La conséquence logique de cet état 
de choses est de l’inciter à multiplier son effort pour accroître 
sa capacité de production et améliorer en mème temps ses 
conditions de vie. 

Un patron vraiment soucieux de ses intérêts n’impose done 
pas de limite au salaire d’un ouvrier quelconque. Il lui offre 
ainsi un puissant stimulant. Les enquêteurs britanniques notent 
à ce propos que tous les ouvriers qu'ils ont regardés travailler 
leur ont paru contents de leur sort. Il s'établit ainsi entre la 
direction et la main-d'œuvre une identité d'intérêts qui amé- 
liore leurs relations mutuelles. 

Ces relations subissent en ce moment une évolution remar- 
quable. Dans les années qui ont précédé la guerre, les États- 
Unis avaient vu naître les méthodes d'organisation scientifique 
du travail, dites système Taylor, du nom de leur créateur. Elles 
avaient pour objet d'augmenter le rendement de l'ouvrier en 
l'obligeant à employer sa force ou son habileté manuelle dans 
des conditions strictement déterminées d'après une rigoureuse 
étude scientifique. La production se trouvait ainsi accrue et le 
salaire de l'ouvrier augmentait dans une certaine mesure avec 
la production. 

Mais l’organisation scientifique du travail, d’après les 
méthodes Taylor, avait au début soulevé la plus vive opposition 
de la part des syndicats ouvriers. Ils reprochaient au taylorisme 
d'avoir pour unique objet d'augmenter la production et les 
bénéfices de l'employeur, sans égard pour la personnalité, les 
droits, ni le bien-être des ouvriers. Il ramenait ces derniers à 
un rôle de machines. Cette réprobation s'explique par l'applica- 
tion brutale et sans intelligence que certains ingénieurs spécia- 
lisés, trop dénués de l'esprit de finesse, firent souvent de ces 
méthodes. Mais les ouvriers se trompaient lorsqu'ils accusaient 
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les salaires à prime de provoquer la surproduction, laquelle 
engendre le chômage. 

Dans un des derniers numéros de la Revue internationale du 
travail, M. Paul Devinat vient de consacrer une étude extrème- 
ment intéressante à l’évolution de l'opinion ouvrière américaine 
au sujet de l'organisation scientifique du travail. Il cite de 
William Green, le successeur de Gompers, chef des syndicats 
ouvriers, ce mot que les Trade Unions britanniques devraient 
bien méditer : « Des conditions d'existence toujours meilleures 
ne pourront être assurées que par une production accrue, à la 
condition toutefois que cet accroissement se fasse avec l'agré- 
ment et la participation des ouvriers. » Il ajoutait : ce que les 
ouvriers réclament, c'est que chacun puisse faire soi-même 
l'étude systématique de sa tâche. 

Quelques compagnies de chemins de fer américaines, à la 
suite de la Baltimore and Ohio, ont réalisé ce désir de leurs 
ouvriers en acceptant la collaboration loyale des syndicats pour 
améliorer le rendement des services, réduire le gaspillage, 
accroître la production, relever l'esprit du personnel, lui assurer 
une régularité plus grande d'emploi et mener à bien toutes 
tâches analogues qui pourraient se présenter à l'avenir. 

Les résultats obtenus ont été excellents, si bien que la Fédé- 
ration américaine du travail est désormais acquise au système 
Taylor. Son chef déclare que les ouvriers ont abandonné un 
crlain nombre de leurs anciennes conceptions pour adopter 
des vues plus modernes. Les relations entre direction et per- 
sonnel ont changé et changent chaque jour; l'attitude des 
ouvriers organisés à l'égard des problèmes industriels se 
transforme. 

« La direction, ajoute William Green, comprend de mieux 
en mieux que, pour obtenir des économies dans la production, 
mieux vaut collaborer avec le personnel et lui assurer des 
conditions de vie meilleures que d'exercer un pouvoir sans par- 
tage ou d'exploiter la main-d'œuvre. Les ouvriers, de leur côté, 
se rendent compte chaque jour davantage qu'un travail bien 
fait, l'augmentation du rendement et la suppression du gaspil- 
lage peuvent leur procurer des salaires plus élevés. Des deux 
côtés, on voit plus clairement que l'accroissement des salaires 
et celui du rendement sont solidaires et qu'une industrie 
économiquement menée, utilisant un personnel entrainé et 
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bien dirigé est aussi celle qui peut donner à ce personnel Ja 
rémunération la plus forte. » 

Il n'est pas douteux qu'une grande part dans cet heureux 
changement ne revienne à Henry Ford, cet homme extraordi- 
naire, qui évoque avec tant de puissance ces « princes de 
l'industrie » que M. Paul Bourget avait vus sur place il ya trente 
ans et dont il a donné dans Outre-Mer un portrait qui trahit son 
admiration. « Ils mettent en œuvre la puissance de travail d'un 
premier ministre, les qualités d’un diplomate, l'aptitude au com- 
mandement d’un chef d'armée. Ils ont un pouvoir non pas 
décoratif et honorifique, mais réel, agissent avec une responsa- 
bilité immédiatement contrôlée par le succès ou l’insuccès. » 

Les méthodes tout à fait nouvelles que Ford a introduites 
dans son industrie et les résultats qu'elles lui ont donnés ont 
beaucoup contribué à modifier l'esprit des ouvriers. En matière 
# de salaires, il a pris le contre-pied des idées courantes. Il ne 
s’agit pas, dit-il, de se demander ce que doit payer l'employeur, 
ce que doit recevoir l’ouvrier. La question fondamentale est 
celle-ci : Qu'est-ce que l'affaire peut supporter? Patrons et 
ouvriers ne doivent avoir qu'une idée : rendre leur industrie 
sûre et profitable, de manière à procurer à tous une vie agréable 
et assurée. 

Il faut pour cela de gros salaires. Mais ils ne dépendent pas 
du patron seul. L'ouvrier doit les gagner. Son travail est un des 
facteurs de la production, au même titre que la direction. « Dans 
une association formée entre une direction habile etune main- 
d'œuvre consciencieuse, c’est l’'ouvrier qui rend les bons salaires 
possibles. » 

Allant plus loin dans l’ordre social, Ford ajoute que le salaire 
doit faire vivre non seulement l’ouvrier, mais sa famille. Le tra- 
vailleur doit même encore se constituer une réserve à titre 
d'épargne. Il est juste de grever la journée de travail de toutes 
ces charges, à moins d'envisager l’odieuse perspective du travail 
au dehors pour la mère et les enfants. 

Ford ne pratique pas le travail aux pièces. 11 paie ses ouvriers 
à la journée ou à l'heure, mais leur fixe un minimum de ren- 
dement, au-dessous duquel ils ne doivent pas descendre. Il 
s'élève contre l'usage courant d'accorder aux ouvriers le salaire 
le plus faible qu'ils veulent accepter. S'il a tenu à les paver 
largement, c'est pour donner à ses affaires un fondement solide; 
























































































































une 
ses ! 


qui 
vail 
dec 
de] 
de: 


hor 


TRADE UNIONS BRITANNIQUES ET SYNDICATS AMÉRICAINS. 941 


une industrie à bas salaires est toujours en péril. Tout d'abord, 
ses intentions ne furent pas comprises. Les ouvriers se figuraient 
qu'ils allaient toucher 5 dollars par jour, quel que fût leur tra- 
vail. Ce salaire quotidien minimum de 5 dollars se composail 
de deux éléments, un élément fixe et une prime variable, sorte 
de participation aux bénéfices, combinée avec le salaire horaire, 
de manière à donner à ceux qui recevaient le moindre salaire 
horaire la plus forte proportion de bénéfices. 

Au début, l'attribution des parts bénéficiaires était subor- 
donnée à la bonne conduite des ouvriers. Ford a renoncé à ce 
principe, le « paternalisme » n'étant pas de mise, dit-il, dans la vie 
industrielle ; la bienfaisance qui consiste à se mêler des affaires 
privées du personnel est chose périmée. Mais il n'a jamais dévié 
du principe que voici : « Si vous voulez qu’un homme consacre 
tout son temps et toute son énergie à son travail, donnez-lui un 
salaire qui le mette au-dessus des préoccupations pécuniaires. » 

Enfin les salaires suffisamment élevés ont l'avantage de fixer 
l'ouvrier et d'éviter un va-et-vient défavorable à la bonne marche 
de l'industrie américaine qui souffre beaucoup plus que la nôtre 
de l'instabilité de la main-d'œuvre. A un certain moment, pour 
un effectif constant de 14 000 ouvriers, Ford devait en embau- 
cher 53 000 par an. Il a su tellement bien s'attacher ses ouvriers 
qu'aujourd'hui le mouvement du personnel ne dépasse pas 
6 pour 100 de l'effectif. 

Au cours de leur enquête, MM. Bertram Austin et W. Fran- 
cis Lloyd ont reconnu que dans beaucoup d'industries améri- 
caines, la main-d'œuvre est aujourd’hui rémunérée d’après les 
principes que Ford a posés et appliqués avec tant de succès, c’est- 
à-dire d'après la production, sans limites d’aucune sorte. Con- 
trairement à l'opinion qui prévaut en Europe, ce mode de 
salaires n'implique pas nécessairement des prix de vente élevés. 
Nous verrons tout à l’heure à quelles conditions. Et il ne s’agit 
pas là de conceptions théoriques, mais de résultats acquis et tan- 
gibles. Henry Ford, dont le nom est connu partout où l'on utilise 
ses automobiles, les a exposés tout au long dans unlivre vivant 
et passionnant comme un roman (4). 

Gardons-nous toutefois de croire que tout soit parfait dans 
l'industrie américaine. Les syndicats ouvriers tout récemment 


(1) Ma vie et mon œuvre, par Henry Ford ; Payot, 1925. 
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encore appliquaient exactement les méthodes que les Américain 
reprochent aujourd'hui aux syndicats britanniques. En 19% 
l'Association française pour la lutte contre le chômage cite danseet 
ordre d'idées des faits bien significatifs. 

Les syndicats américains s'efforcent tout d'abord de réduirs 
autant que possible les admissions de nouveaux membres, 
« Comme nos anciennes corporations, on voit des Trade Unions 
imposer aux aspirants syndiqués des droits d'entrée si élevés ou 
des examens si difficiles qu'ils équivalent à une éviction. » Elles 
limitent le nombre des apprentis; un syndicat particulièrement 
fort, celui des constructeurs de machines élévaloires, n’admet 
de nouveaux membres ou de jeunes apprentis que lorsqu'aueun 
de ses affiliés ne chôme et dans la limite des vacances ou des 
offres d'emploi qui se produisent. On a vu les ouvriers verriers 
refuser aux patrons, au cours d’une période très aclive, le droit 
de prendre des apprentis. [ls n'ont autorisé qu'un embauechag 
temporaire de non professionnels qui ne devinrent jamais 
membres réguliers du syndicat. 

L'action des syndicats s'exerce done pour réduire la mai- 
d'œuvre. Dans d’autres circonstances, elle contrarie plus dire. 
tement encore la production en la restreignant volontairement. 
Cette restriction volontaire se rencontre surtout dans Les méliers 
saisonniers, où les ouvriers tàchent ainsi de faire durer la 
saison favorable aussi longtemps que possible. L'étude faite 
par l'Association française pour la lutte contre le chômage cite 
certaines injonctions restrictives mises en vigueur par des 
syndicats américains. « Celui des typographes s'oppose à tout 
échange de clichés, compositions ou formes entre publications 
d'une même localité. Celui des constructeurs de machines a 
institué la règle « à une machine, un mécanicien » et interdit 
à ses membres de conduire plus d’une machine à la fois. 1] 
invoque des raisons de sécurité, mais tout le monde a eompris 
qu'il s'agissait seulement de créer du travail aux mécaniciens. 
On trouve encore des restrictions plus curieuses dans d'autres 
règlements syndicaux, telle celle des plombiers de Baltimore, 
qui interdit aux syndiqués d’user de bicyclette ou de molocy- 
clette pendant la journée de travail et même de se servir du 
téléphone pour prévenir leur patron en cas de manque imprévu 
ou d'achèvement prématuré d'ouvrage en ville. » 

Enfin les syndicats luttent pour obtenir la journée de travail 
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la plus courte possible et compliquent l'emploi des heures 
supplémentaires en les règlementant minutieusement. L'ouvrier 
qui fait ces heures est regardé comme dérobant un emploi 
possible aux chômeurs. Pour décourager les employeurs d'y 
recourir, les syndicats exigent qu'elles soient payées plus que 
les heures normales. 


EUROPE ET ÉTATS-UNIS 


Si les méthodes mises en œuvre par Henry Ford ont modifié 
cet état d'esprit chez les ouvriers, il a rendu à ses compatriotes 
un service Sans prix. 

Mais, pour intéressantes qu'elles soient, est-ce à dire qu'elles 
jouent dans la prospérité industrielle des États-Unis le rôle que 
certains voudraient leur prêter? Les Allemands font à ce sujet 
des réserves qui paraissent justifiées. Ils observent d'abord que 
l'on allègue quelques exemples, toujours les mêmes, entre autres 
celui des automobiles Ford. En réalité, l'exportation américaine 
a moins progressé depuis la guerre que l’exportation allemande 
dans les dix années qui ont précédé 1914. De plus, la production 
américaine, uniforme et de qualité médiocre, répond au goût 
américain qui est celui d’un peuple neuf et sans tradition, tout 
prêt à accepter les marchandises en série. Il n’en est pas de 
même en Europe, où la clientèle est beaucoup plus exigeante. 

Enfin, à supposer que l'Allemagne pût « rationaliser » son 
industrie, selon le mot à la mode, pour oblenir un rendement 
individuel près de trois fois supérieur à ce qu'il est aujourd'hui, 
que ferait-elle des ouvriers, rendus ainsi disponibles, qui repré- 
senteraient les deux tiers de la main-d'œuvre allemande? Il en 
résullerait, au début tout au moins, un chômage qui réduirait 
singulièrement les capacités d'achat de la population et par 
conséquent les débouchés de l’industrie. Les États-Unis sont 
dans une condition spéciale parce qu'ils peuvent se suffire à 
eux-mêmes. Ils tirent de leur propre sol presque toutes les 
malières premières nécessaires à l’industrie et peuvent même 
renoncer à importer les produits fabriqués, pourvu que les 
consommateurs veulent et puissent payer les hauts prix que 
réclame l’industrie nationale, protégée par un tarif douanier 
presque prohibitif. 

Il est certain que l'Angleterre se trouve dans des conditions 
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toutes différentes, puisque, comme nous l'avons dit, elle est 
obligée d'importer la plus grande partie des denrées alimen- 
taires nécessaires à sa population, ce qui la contraint à exporter 
des produits fabriqués dont le prix ne peut pas dépasser celui 
des marchés extérieurs. 

Il n’en est pas moins vrai que les ouvriers et même les 
industriels britanniques auraient intérêt à s'inspirer des 
méthodes américaines. La Grande-Bretagne, disent MM. Bertram 
Austin et W. Francis Lloyd, a le bonheur de posséder une 
main-d'œuvre qui ne le cède à aucune autre, composée d'ouvriers 
intelligents, respectables et respectueux, honnèles et conscien- 
cieux. Peut-être les directeurs d'entreprises n'ont-ils pas su en 
tirer tout le parti possible. Ainsi ils n'ont pas compris que les 
machines devaient être utilisées comme un moyen d'économiser 
le temps et l'effort. En permettant à l’ouvrier d'augmenter sa 
production, elles doivent lui permettre de gagner davantage et 
par conséquent de relever son niveau d'existence. Au lieu de 
s'en servir pour économiser le travail, ils ne veulent y voir 
qu'un prétexte pour économiser la main-d'œuvre. Les Améri- 
cains ne sont pas Lombés dans cette erreur. 

Il faut reconnaître aussi que la tâche du patronat est rendue 
singulièrement difficile par le déteslable esprit des Trade 
Unions. Au fond, l'essentiel serait de créer entre les ouvriers 
et leurs employeurs l'esprii de collaboration. Ce devrait être 
facile en Angleterre, le pays des généreuses initiatives palro- 
nales, où ont pris naissance des institutions de conciliation 
sociale plus perfectionnées que dans aucun autre. Toutefois, pour 
la rémunération du travail, les Anglais sont en retard. C'est ainsi 
qu'ils ignorent à peu près totalement les caisses de compensation 
pour les allocations familiales qui en France ont distribué 
l'année dernière 200 millions en allocations de toute sorte. 

Mais les conditions industrielles telles qu'elles existent aux 
États-Unis différent tellement de celles que nous avons dans 
les pays européens, qu'il n’est pas certain que la méthode des 
hauts salaires puisse s'appliquer en Angleterre, en Allemagne, 
en France comme en Amérique. Elle ne peut en effet donner 
de résultats que si elle est combinée avec des progrès techniques 
importants et continus. Or, il ne faut pas perdre de vue un fait 
essentiel, c’est qu'en général les industries américaines relar- 
daient sur celles de l’Europe ou tout au moins étaient mal orga- 
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nisées. Les États-Unis furent de tout temps le pays du gaspil- 
lage. Les matières premières S'y trouvaient si abondantes que 
l'on ne prenait aucun soin de les ménager. Ford a réagi Juste- 
ment ; il se vante de ne rien laisser perdre dans ses usines et de 
récupérer soigneusement tous les déchets de fabrication. Mais 
là aussi, il fut un novateur. On peut affirmer que, dans la 
moyenne des usines françaises, belges, allemandes, anglaises 
même, il y avait moins de coulage et de temps perdu que dans 
la moyenne des usines américaines et que les ouvriers étaient 
mieux commandés. C’est le résultat de la supériorité des ingé- 
nieurs européens, due à leur culture générale, fruit d'une tra- 
dition séculaire dont les Américains, quels que soient par ailleurs 
leurs dons et leurs qualités naturelles, demeurent encore bien 
loin. N'en déplaise aux primaires qui prétendent qu'il faut être 
un illetitré pour faire un bon technicien, rien ne vaut de solides 
humanilés pour préparer au métier de directeur d'entreprise et 
de conducteur d'hommes. C'est pour cela que ceux qui s’effor- 
cent avec une malfaisante obstination d'abaisser le niveau des 
études secondaires, préparent l’infériorité de la France dans le 
domaine économique comme dans les autres. 

C'est le défaut d'organisation de l’industrie américaine qui 
explique le succès que le système Taylor a rencontré aux États- 
Unis, où il a déterminé une révolution industrielle. En France, 
on y à altaché moins d'importance, parce que le besoin s'en 
faisait moins sentir. Dans beaucoup de nos usines, la production, 
sans être chronométrée et systématisée suivant un taylorisme 
rigoureux, élait néanmoins établie sur des bases scientifiques et 
rationnelles, généralement inconnues aux États-Unis et qui 
laissaient peu de place au perfectionnement. Nous ne sommes 
pas en vain du pays de Descartes, et ce n’est pas à nous qu'il 
faut présenter comme une merveilleuse innovation le précepte 
qu'il avait formulé il y a trois siècles, de diviser chaque diffi- 
culté en autant de parcelles quil se peut, et qu'il est requis 
pour les résoudre. 

Pour en revenir aux salaires, leur hausse ne peut aller 
qu'avec une compression parallèle des autres éléments de la 
production. Or beaucoup de nos industries ont fait tout ce 
qu’elles pouvaient dans ce sens et, à moins de découvertes 
bouleversant leurs conditions, n’ont pas à espérer de progrès 
sensibles. 
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Cela voudrait dire que toute amélioration du sort des 
ouvriers dépend d’une augmentation de leur rendement, 
augmentation indispensable pour que le prix de revient des 
objets fabriqués ne monte pas au-dessus de la capacité d'achat 
de la clientèle. Dans toutes les discussions touchant les salaires, 
rappelons-nous que les industriels ne fabriquent pas pour le 
plaisir de fabriquer, mais pour vendre, ce qui implique k 
nécessité de maintenir les prix au-dessous du niveau que l'expé- 
rience a montré comme étant celui que l'acheteur ne peut pas 
ou ne veut pas dépasser. Si chaque pays se suffisait à lui-mème, 
il pourrait faire varier ce niveau dans des limites asse 
étendues; c'est ce qui se passe aux États-Unis, avons-nous vu, 
où le marché intérieur offre à l’industrie des besoins presque 
illimités à satisfaire. Mais il est loin d'en être ainsi dans les 
pays d'Europe. La plupart des industries travaillent pour 
exporter et, sur les marchés extérieurs, elles trouvent une 
àpre concurrence, les pays rivaux ne se faisant pas scrupule de 
pratiquer plus ou moins ouvertement les procédés dits de 
« dumping », gràce auxquels ils offrent leurs marchandises à 
des prix avantageux, quitte à les faire payer plus cher à leurs 
nationaux. 

C'est parce que les conditions sont très différentes en Europe 
et aux États-Unis, que les méthodes qui réussissent si bien aux 
Américains ne sont pas toujours applicables chez nous. On peut 
alors se demander si les pays d'Europe ne seront pas amenés à 
faire un front économique commun contre les États-Unis. Ce 
sont les Allemands qui ont lancé cette idée. Ils y poussent beau- 
coup et invoquent à ce sujet l'exemple des services que leur a 
rendus leur Zo{lverein. Les avantages que donnerait un pareil 
système ne sont guère contestables. Mais nous sommes encore 
bien loin de sa réalisation, 
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Que l'opinion française appréhende, à l'égal d'une catastrophe, ia 
prochaine rentrée des Chambres, que le pays ne dispose pas d'un 
moyen légal pour assurer la continuité d’une politique d'union 
nationale et de restauration financière qu'il reconnaît indispen 
sable, c'est un des signes les plus caractérisés de la scission qui v: 
s'accentuant entre un parlementarisme dégénéré et l'esprit publi” 
Les Chambres vont se réunir à la fin du mois; mais, d'ici là, 
tiendra à Bordeaux le congrès annuel du parti radical et radicai 
socialiste, où il est difficile d'espérer que les motions les plus regret 
tables ne rallient pas la majorité. Les parlementaires radicaux et 
radicaux-socialistes ont pris, depuis plusieurs semaines, cont: 
avec leurs électeurs qui leur ont reproché la faillite de leurs pro 
messes et la banqueroute de leur politique ; ils ont trop nettement 
conscience des fautes accumulées qui les ont obligés, deux an: 
après le 11 mai, à accepter, comme l'unique moyen de salu! 
national, un ministère présidé par M. Poincaré, pour ne pas redoute: 
le jugement du pays; le bon exemple de leurs chefs, M. Herrio! 
M. Painlevé, est resté, pour beaucoup d’entre eux, lettre morte, car 
ils ont trop bien senti qu'il les acculait à l’aveu et au remorcs. 
Préoccupés des élections de 1998, ils redoutent l’écrasement de leur 
parli entre l’extrême-gauche socialiste et communiste et les répu- 
blicains sans épithète, dont M. Poincaré est le type ; alors, ils s’éver- 
tuent à remonter au pouvoir, à retrouverun programme, à raviver les 
vieilles querelles dont ils vivent. Ils méditent de donner l'assaut 
au ministère et, pour les conduire à l'attaque, ils ont trouvé un 
chef en M. Caillaux, à qui deux échecs successifs ne suffisent pas et 
qui, sans doute, accepterait de tenter une troisième expérience, 
dût-il naufrager, avec sa propre fortune politique, les finances de la 
France. Au congrès de Bordeaux, vont s'affronter les deux ten- 
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dances, celle que représente aujourd'hui M. Herriot, minisire de 
l'Instruelion publique dans le cabinet d'union nationale et en déli- 
calesse avec son conseil municipal socialiste de Lyon, et, d'autre 
part, celle que personnifie M. Caillaux. La lutte serait attrayante 
pour la galerie, s’il ne s'agissait du rétablissement des finances et de 
la pacification intérieure de la France. 

L: grande force du parli radical, c'est son organisation électorale 
dans ies petites villes, les bourgs et les campagnes, ce sont ses cadres 
de petite bourgeoisie et de petits fonctionnaires. La réforme admi- 
nisirative, courageusement entreprise par le ministère Poincaré, a été, 
pour le parti, l’occasion de rallier et de raffermir ses troupes, désem- 
parées par la formation d’un cabinet d'union nationale : mobilisation 
de petits hommes pour de petits intérêts. Il est toujours facile d'orga- 
niser une certaine agilalion autour de nouveautés qui ne vont jamais 
sans :éser quelques intérêts particuliers et de provoquer des mani- 
feslations contre l'intérêt général. Il est évident que le maire ou le 
député d'un arrondissement dont on supprime le sous-préfet ou le 
tribunal, se doit à lui-même et à sa réélection de monter une pro- 
teslalion. La coalition de ces mécontentements, plus ou moins fac- 
tices, organisée el exploitée par les brouillons du parti radical-socia- 
liste, voilà ce qui menace l'existence d’un gouvernement dont la 
durée est la condition mème du succès d’une expérience d'où dépend 
l'avenir du pays. Au reste, tout est mis à profit pour alimenter la 
polémique d’une opposition acharnée, jusqu'à la hausse inévitable 
des prix et aux rigueurs d’une sécheresse qui compromet les der- 
nières récolles d’une année généralement déficitaire. 

On parlait depuis bien des années, bien avant que la détresse 
financière vint acculer le gouvernement à des économies, de la 
réforme adminisirative; les sous-préfets avaient même été, plusieurs 
fois, les heureuses victimes de suppressions platoniques. Il semblait 
absurde à tout homme de bon sens d’administrer un pays au temps 
de l'automobile el du téléphone, exactement comme à l'époque des 
diligences ; mais la rouline et les intérêts électoraux se mettaient à la 
traverse des inlérèts généraux et l’emportaient. Forts des pouvoirs 
qui leur avaient été conférés par le Parlement, M. Poincaré et ses col- 
lègues se sont mis à la besogne et ont abouti à des résultats qui ne 
sont sans doute ni parfaits, ni complets, mais qui ont le mérite 
d'’inaugurer une refonte de toutes les administrations françaises, 
une simplification des rouages, une économie de personnel et de 
frais : mesure< essentiellement démocratiques, puisqu'elles ont pour 
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objet et pour résultat l'avantage de tous les citoyens et le bien de la 
collectivité nationale. La plupart des réformes opérées ne nous 
paraissen! pécher que par excès de prudence. Il est certain, par 
exemple, que la suppression d’une centaine de sous-préfectures est 
insuftisante ; l'abolition complète de ce rouage administralif aurait 
fait moins de mécontents que l'opération partielle, car les jalousies 
s'alimentent par l'inégalité. Les grandes cités commé le Havre, Dun- 


kerque, Chalon-sur-Saône, qui possèdent des éléments 5rospères 
d'activité économique et sociale, se seraient à peine aperçues de 
la disparition de leur sous-préfet qui, au contraire, fait un vide dans 
nos vieilles petites villes, si pittoresques, si nécessaires à la vie éco- 
nomique du pays, où l'herbe pousse entre les pavés mais où se 
conservent des traditions, où se forment des réserves intellectuelles 
et morales précieuses. 

Le réformaleur parait encore avoir manqué d’audace en res- 
pectant toutes les préfectures; il faudra bien, un jour ou l'autre, 
en venir aux centres régionaux d'administration, avec de grands 
préfets indépendants des fluctuations politiques, largement payés, 
outillés pour agir rapidement et directement, preorcupés uniquement 
du bien genéral et de l'accroissement de la production. A ce point de 
vue, la réforme des conseils de préfecture, centralisés en dix-huit 
conseils régionaux, peut servir de modèle. De même la réduction du 
nombre des directions des postes et télégraphes, la suppression d'un 
grand nombre de receveurs particuliers des finances, de conservateurs 
des hypothèques, la fusion de l'enregistrement et des contributions 
directes, les mesures si bien appropriées prises par M. Tardieu pour 
la simplification et le meilleur rendement des services de travaux 
publics, les réductions, quoique trop timides, décidées par M. Her- 
riot, bref l'ensemble d'une réforme qui n'est encore que l'ébauche 
d'une revision complète de tous nos rouages gouvernementaux, 
marque une heureuse et importante amélioration. La réforme judi- 
claire qui supprime, dans les petites sous-préfectures, des tribunaux 
à peu près inoccupés, a élé la plus critiquée ; elle se recommande de 
l'opinion éclairée des chefs de tous les ressorts judiciaires de France 
et de l'approbation des plus hautes compétences, mais elle a l’incon- 
vénient de porter atteinte à des intérêts respectables, ceux des avoués, 
greffiers, avocats qui constituent, dans chaque petite ville, une force 
sociale et souvent politique. Désormais, il n’y a plus, dans chaque 


département, qu'un {ribunal de première instance qui porte ie non 
de ce département et qui peut être divisé en sections détachées dans 
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les principales villes. De nombreuses prisons, vides de prisonniers 
mais non de fonctionnaires, disparaissent. Peut-être aurail-il été 
plus expédient d'établir la réforme sur le principe du juge unique 
en première instance, mais l'essentiel était d'en finir avec le régime 
établi par la loi de 1919 qui ne permettait que rarement de cons 
tituer régulièrement le tribunal avec des magistrats de carrière, ]| 
(faudra, dans la pratique, procéder à quelques ajustements qui 
tiennent compte des réalités géographiques, économiques, régionales, 
On regreltera aussi que le garde des Sceaux n'ait pas profité de l’oc- 
casion pour décongestionner Paris, dont le ressort est trop étendu; 
le rattachement à une autre cour de départements tels que l'Yonne 
permettrait de supprimer une ou plusieurs chambres à la cour de 
Paris, dont les magistrats ont des traitements plus élevés. 

Mais ce sont là des détails. L'essentiel est que le gouvernement 
à'ait pas hésité à se servir des pouvoirs que lui avait consentis le 
Parlement et qu'il ait porté la hache dans l'édifice antique et ver 
moulu de l'administration française. La France a besoin d'un gou- 
vernement qui gouverne. Les économies réalisées immédiatement 
sont loin d’être négligeables ; elles s’accroitront à mesure que des 
retraites et des changements de postes permettront d'utiliser le 
personnel actuellement disponible. L'État doit donner l'exemple d’une 
administration économique et de bon rendement; il ne peut plus 
s’en tenir à des errerñents qui, s'ils étaient adoptés par les particuliers, 
amèneraient infailliblement la ruine des entreprises privées et des 
patrimoines familiaux. Il y a là toute une éducation à refaire, des 
mœurs nouvelles à acclimater et, pour commencer, la vieille notion 
libérale de l'État à corriger. Les réformes administratives n’en sont 
encore qu'à leur premier stade, mais déjà elles vont produire une meil- . 
leure utilisation du capital humain en limitant le nombre des jeunes 
gens attirés vers les fonctions publiques. Fonctionnaires excellents, 
bien payés, peu nombreux: tel est l'idéal. Il n’est possible de l’atteindre 
qu'en mettant les fonctionnaires à l'abri de la politique électorale. 

Le pays, dans sa masse, approuve les réformes réalisées par 
le ministère d'union nationale et se rend compte que rien n'aurait 
abouti s’il avait fallu attendre les discussions, amendements, ajour- 
nements, des deux Chambres : il juge l'expérience décisive et la com- 
paraison édifiante. M. Poincaré a résisté à toutes les délégations de par. 
lementaires qui venaient lui demander, même sans esprit d’hostililé, 
‘de modifier ou d’ajourner telle ou telle des mesures réalisées par 
décret; il a annoncé qu'il poserait, sur chaque article, ls auestion de 
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confiance. Plus il se montrera résolu à vaincre les résistances par- 
lementaires, plus il aura, en ce moment, l'opinion publique avec lui. 
Nombreux sont les députés qui, pénétrés de leurs responsabilités, ne 
se risqueront pas, à la rentrée, à se séparer du ministère. Les conseils 
généraux, tout en faisant des réserves sur la réforme des administra- 
tions, expriment, pour la plupart, leur confiance en une politique de 
redressement national, d'assainissement financier et d'intense pro- 
duction. Qui done la pourrait faire mieux ou autrement que le 
ministère actuellement au pouvoir? M. Poincaré, dans une lettre aux 
deux Commissions des finances de la Chambre et du Sénat, a présenté 
an tableau saisissant de l’œuvre de sauvelage réalisée par lui et ses 
collaborateurs. Le 24 juillet, quand il a assumé la responsabilité d’une 
situation qui semblait désespérée, les caisses du trésor étaient vides; 
l'État a aujourd'hui devant lui une marge de 1 885 millions, bien que 
des paiements importants aient été effectués en livres, dollars et 
florins. La confiance publique s'est manifestée par la reprise des 
souscriptions de bons, par des dépôts importants aux caisses 
d'épargne, par l'apport de nombreuses espèces d’or et d'argent que la 
Banque de France est autorisée à acheter au cours du métal, par le 
paiement anticipé des impôts dont les rôles, par la faute du Parle- 
ment qui n’a voté le budget qu’en avril, ne sont encore distribués que 
dans la proportion de 13 pour 100. La confiance de l'étranger s’est 
manifestée par le succès éclatant d'emprunts limités réalisés par une 
compagnie de chemins de fer et par le réseau de l’État en Hollande 
et en Suisse. 

L'œuvre d'assainissement est malheureusement contrariée par des 
récoltes déficitaires en céréales, en vins, en betteraves, en pommes de 
terre : la sécheresse oblige les éleveurs du centre et de l’Est à vendre 
leur cheptel; les charbons, par suite de la grève anglaise, seront, cet 
hiver, rares et très chers, si bien qu'il faut s'attendre à une hausse des 
produits manufacturés ; les achats de l'étranger, favorisés par une 
monnaie saine, au lieu de nous enrichir, nous appauvrissent et dévo- 
rent notre substance. Les Belges et les Anglais achètent nos pommes 
de terre, les Allemands nos pommes à cidre, malgré des frais de trans- 
port qui atteignent 3000 francs par wagon ; l'opinion demande que des 
mesures soient prises pour empêcher cette sortie des denrées de pre- 
mière nécessité qui n'est pas compensée par une rentrée suffisante 
de devises étrangères. Ainsi les circonstances les plus défavorables 
se réunissent pour contrarier le rétablissement financier si vigoureu- 
sément commencé par M. Poincaré et pour entraver une revalorisa- 
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tion partielle du franc, qui permettrait de procéder à cette stabili. 
sation sans laquelle les conditions de la vie économique restent 
précaires. A toutes ces difficultés, qui ne sont pas insurmontables et 
qui ne font que retarder le succès complet de la politique financière 
et monétaire de M. Poincaré, la France a le droit d'espérer que le 
Parlement ne viendra pas ajouter une crise politique qui ruinerait 
instantanément l'œuvre déjà réalisée et ramènerait le trésor aux 
portes de la banqueroule où il se débattait à la fin de juillet. Le 
devoir du Parlement est tout tracé : faire taire les rancunes de 
clocher et les passions de partis; revenir à la fonction essentielle 
de tout parlement en votant, avant le 1°" janvier, un budget auquel 
les nouvelles lois fiscales, adoptées cette année, et les décrets de 
réformes administratives ont tracé par avance un cadre d'où il ne 
peut sortir et qu'il est impossible de remettre en question. A cette 
condition, l'œuvre historique accomplie par M. Poincaré et ses 
collègues durant les vacances, qui furent pour eux singulièrement 
laborieuses, se consolidera et, le temps et la persévérance aidant, 
s’achèvera par un succès complet. 


Nous demandions, il y a quinze jours, qu'une voix autorisée 
répondit aux déclarations de M. Stresemann. Rien, en effet, ne serail 
plus dangereux qu’une entente dans l’équivoque et le seul moyen 
d'arriver à un résultat utile c’est de ne pas donner aux Allemands 
l'illusion que la France est disposée à toutes les abdications. Le 
président du Conseil lui-même s'est chargé de remettre les choses 
au point el un communiqué gouvernemental nous a appris que ses 
paroles avaient été délibérées et approuvées en conseil des ministres. 
C'est d’abord à Saint-Germain-en-Laye, le 26 septembre, que, 
s'adressant à l'Union nationale des mutilés et réformés, M. Poincare 
apporta les précisions et aussi les distinctions nécessaires : « Vous 
connaissez trop les horreurs de la guerre pour n'être pas de fidèles 
serviteurs de la paix. Mais la paix ne sera jamais pour vous une 
raison d’abdiquer votre gloire ni de renier les droits que vous avez 
défendus. A l'heure où les Empires du centre ont déchaîné sur le 
monde un cataclysme sans précédent, il ne vous est pas venu à la 
pensée de rendre responsables de cette agression tous les Allemands 
sans distinction. Vous n'avez pas davantage attribué à tous les 
officiers et à tous les soldats de l’armée adverse les barbaries 
commises dAns nos villages envahis. Vous ne pouvez cependant 
oublier ni que c’est à nous que la guerre a été déclarée, ni qu'elle 
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aété portée sur notre sol grâce à la violation d'un État neutre, ni 
qu'elle a été, par les ordres de l'État-major impérial, conduite avec 
une impitoyable cruauté. Ah! mes amis ! si l'Allemagne d’aujour- 
d'hui désavouait ouvertement certains des procédés de l'Allemagne 
d'hier, comme il vous serait plus aisé de détourner les yeux de vos 
cicatrices et de tendre la main aux auteurs de vos blessures ! » 
Qui, nous l'avons dit ici plusieurs fois, si les Allemands rejetaient 
sur l'Empereur et l'État-major les lourdes responsabilités qui pèsent 
sur l’ensemble de la nation, nous ferions semblant de les croire 
pour mettre fin à d’irritantes polémiques Mais telle n’esl pas, loin de 
là, la mentalité des Allemands; la plupart d’entre eux considèrent 
l'ancien empire fondé par Bismarek et l'État-major créé par Moltke 
comme la plus haute expression de la force allemande. Presque 
tous les hommes qui, comme Kurt Eisner, ont essayé d'établir 
le bilan des responsabilités impériales et militaires, ont payé leur 
audace de leur vie. Le fond du caractère de l'Allemand moderne est, 
comme Henri Heine le savait bien, un formidable orgueil collectif, 
renforcé, multiplié par un système d'éducation nationale fondé sur 
une philosophie de la puissance. 

À Bar-le-Duc, le 27, en ouvrant la session du conseil général de la 
Meuse, M. Poincaré a précisé la portée de l'entretien de Thoiry el 
fait entendre, avec l'approbation du Conseil des ininistres, des aver- 
tissements solennels : « La France n’a jamais refusé de causer loya- 
lement avec l'Allemagne sur les questions qui peuvent intéresser 
l'un ou l’autre des deux pays. Si légitimes que soient ses griefs 
passés, elle n’a pas entendu pratiquer, à l'égard de ses anciens adver- 
saires, une politique de rancune et de haine. \ujourd’hui comme 
hier, elle reste prèle à des essais de rapprochement, pourvu qu'ils 
s'accordent avec nos traités et avec nos alliances, qu'ils ne permettent 
pas de mettre en doute les responsabilités du gouvernement impé- 
rial dans la guerre et qu'ils se justifient par la preuve préalable et 
décisive du désarmement matériel et moral de nos voisins... La 
France se doit à elle-même, conclut le président du Conseil, elle doit 
à sa renommée de noblesse et de générosité, elle doit à l’Europe si 
gravement troublée par une guerre de quatre ans, elle doit à tous les 
peuples de l'univers, de faire tout ce qui est en son pouvoir pour 
ménager à l'humanité en détresse un avenir moins sombre que le 
passé. Elle ne manquera pas à ce devoir, mais personne ne s’éton- 
nera que, devant les incertitudes de demain, elle ne veuille ni 
sacrifier ses droits contractuels, ni se relàcher de sa vigilance. » 
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Ce langage ferme, modéré, national, dont tous les mots portent, 
et qui traduit éloquemment ce que pense la presque unanimilé des 
Français, a refroidi, en Allemagne, certains enthousiasmes préma- 
turés ; la presse nationaliste s’est appliquée à opposer l'opinion de 
M. Briand et celle de M. Poincaré ; vaine manœuvre, puisque l'accord 
est complet entre le président du Conseil et le ministre des Affaires 
étrangères. Il ne saurait exister, entre deux ministres français, une 
divergence de vues profonde sur ces points essentiels, mais peut-être 
l’un et l’autre ont-ils des méthodes d'action différentes. M. Briand, 
plus intuitif, plus sentimental, compte sur le temps et le hasard 
pour arranger les difficultés qui paraissent irréductibles et il évite 
de poser les questions qui divisent; M. Poincaré, plus dialecticien, 
plus positif, ne veut rien laisser, en si délicate malière, au hasard 
et à l'improvisation ; il entend ne s’avancer que pas à pas sur un ter- 
rain connu et repéré. Les commentaires mêmes qui ont accueilli, en 
Allemagne, les discours de M. Poincaré, ont prouvé combien sa 
méthode de prudence et de sécurité est justifiée : mieux vaut renoncer 
à toute idée d'entente que d'aboutir prématurément à un accord 
verbal qui ne serait qu'un leurre et que les événements ne tarderaient 
pas à réduire en poussière. Il est malheureusement avéré, notam- 
ment par l'enquête que vient de mener, à Berlin, M. J. Sauerwein, du 
Matin, que si quelques Allemands éclairés aperçoivent haut et loin 
les résultats européens que pourrait amener un accord franco- 
allemand, la plupart ne voient mue les avantages immédiats que le 
Reich pourrait en retirer, c’est-à-dire l'évacuation de toutes les 
régions occupées. L'esprit de Locarno et les entretiens de Thoiry 
sont incompatibles avec le maintien de l'occupation : tel est le thème 
que développe toute la presse allemande. 

Parmi les déclarations que l’envoyé du Watin a recueillies, les 
plus intéressantes sont celles de M. Braun, président du Conseil en 
Prusse, et de M. Severing, ministre de l'Intérieur, l’un et l’autre 
social-démocrates, l’un et l’autre honnis des nationalistes pour la 
vigueur avec laquelle ils ont défendu les institutions républicaines, 
combattu l'influence des associations secrètes et recherché les 
assassins des Erzberger et des Rathenan. M. Severing affirme que la 
majorité du peuple allemand est favorable à une politique de 
paix et d'entente avec la France: il explique l'agitation natio- 
naliste par le grand nombre d'officiers, de fournisseurs de l'armée, 
que la défaite et la paix ont privés de leurs moyens d'existence: 
il déclare que la Prusse évolue décidément vers une démocratie 
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républicaine. Mais, dès le lendemain, le journal de M. Stre 
semann, la Zægliche Rundschau, protestait contre de pareilles 
affirmations : « Dieu nous préserve de voir confier notre dignité 
nationale à un homme qui ose affirmer en face d'un Français que 
nos anciens officiers font une politique de revanche contre la 
France par pur égoïsme ! Leur nombre diminue, affirme M. Severing ; 
ce qui diminue c’est plutôt le nombre des hommes qui pensent 
comme M. Severing et qui osent parler comme lui devant un Fran- 
cais. » Il n’est rien, que je sache, de plus caractéristique qu'un pareil 
désaveu inspiré par l'interlocuteur de M. Briand à Thoiry. Nous 
savons de reste que M. Braun a été le concurrent, de loin distancé, 
du maréchal Hindenbourg, et que M. Severing est l’homme d'Alle- 
magne le plus attaqué par les éléments réactionnaires et le plus 
menacé du sort d'Erzberger. Et nous avons appris, quelques jours 
après, que M. Severing, à la grande joie des hobereaux prussiens, 
résignait « pour raisons de santé » ses fonctions de ministre de l’Inté- 
rieur en Prusse, où il a fait preuve d’honnêteté et de fermeté. Sont-ce 
là des garanties que l'Allemagne veut sincèrement et efficacement la 
paix et l'accord avec la France ? Il se peut que tel soit, en effet, le 
vœu de la majeure partie du peuple allemand, mais, habitué qu'il 
est à la discipline et au caporalisme, saura-t-il imposer cette 
volonté à ses dirigeants ? Rien ne le prouve, tant s’en faut. Est-il rai- 
sonnable, dans ces conditions, de faire crédit à l'Allemagne et de 
compter que, par de bons procédés et des concessions, on favorisera 
les éléments les plus enclins à une entente? C’est mal connaitre le 
caractère allemand. S'il en fallait une preuve nouvelle, les graves 
incidents de Germersheim et de Neustadt nous l’apporteraient. 

Ces incidents éclatent au moment même où toute l'Allemagne, 
comme un seul homme, réclame l'évacuation immédiate des 
deuxième et troisième zones d'occupation ; il s’agit de démontrer que 
l’occupation pèse d’un poids intolérable sur les populations, qu'elle 
ne peut manquer de troubler les bonnes relations rétablies entre 
les deux nations; comment, dans ces conditions, croire que ces 
agressions contre des militaires francais soient le fait du hasard ? 
L'Allemand n’agit qu’en vertu d’une consigne. A Germersheim, c’est 
un officier français qui est assailli à deux reprises par plusieurs 
Allemands et qui, en état de légitime défense, tue l'un de ses agres- 
seurs. À Neustadt, c'est un sous-officier français grièvement blessé, 
dans des conditions encore mal éclaircies, par un Allemand. Ft 
aussitôt, comme sur un mot d'ordre, c'est, dans toute la presse, 
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un déchainement contre les troupes d'occupation; on gémit sur les 
maux indicibles que souffrent les populations. Les Rhénans n’ont 
vraiment pas l'air assez malheureux ; il faut stimuler leur zèle patrio- 
tique. Les troupes françaises viennent d'achever, dans la région du 
Taunus, des grandes manœuvres (qu'il faut féliciter le ministre de 
la Guerre d’avoir ordonnées), et partout on a pu constater les rap- 
ports toujours corrects et souvent sympathiques entre la population 
et les soldats ; aucun incident ne s’est produit, aucune réclamation. 
Si les attentats de Germersheim et de Neustadt avaient été préparés 
dans le dessein, prémédité par quelque société nationaliste, de 
démontrer la nécessité de l'évacuation et de stimuler l'indignation 
récalcitrante des Rhénans, ils ne seraient pas survenus plus à 
propos. Le maire de Verdun, dans un discours fort opportun, rappe- 
lait récemment ce qu'a été, après 1870, l'occupation allemande, pro 
longée à Verdun jusqu'aux extrêmes limites permises par le traité el 
terminée seulement par l'exécution intégrale et anticipée de toutes 
les clauses de la paix. Renversez les situations; imaginez l'Alle 
magne victorieuse, ayant réalisé les conditions de paix que tous les 
Allemands, à commencer par M. Stresemann, préconisaient à l’envi, 
occupant la moitié de la France, el représentez-vous quelle serait 
la sanction immédiate d'attaques à main armée contre des soldats de 
l'armée d'occupation. En vérité, l'opinion mondiale est trop 
oublieuse et, contre la France, trop partiale ! 

Raison de plus, dit on, pour mettre fin à ces haines séculaires, 
génératrices de guerres sans fin. Mais encore faul-il prendre les 
moyens les mieux appropriés, qui ne sont pas la faiblesse et l'abdi- 
cation. I] s’agit d'une large politique d'avenir, à laquelle il ne convient 
pas de préluder par des marchandages et de médiocres transactions. 
Il est nécessaire de distinguer la question de la mobilisation des 
obligations allemandes de chemins de fer et des obligations indus- 
trielles et celle des rapports qui pourront, à longue échéance, s'établir 
entre les deux nations. La mobilisation des obligations dépend non 
de l'Allemagne, mais — comme nous l'expliquions il y a quiuze 
jours — des États-Unis. Les financiers américains consentent à des 
États ou à des particuliers allemands des prêts de plus en plus impor- 
tants : c'était, en septembre, 20 millions de dollars pour l’État prus- 
sien; c’est, aujourd'hui, 26 millions de dollars en obligations de la 
Société électrique Siemens-Halke. Il serait extraordinaire, pour emn- 
ployer un terme modéré, queles banquiers américains conlinuassent 
à investir leurs capitaux en Allemagne et refusassent de prèter 
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leurs concours à la mobilisation des obligations de réparations qui 
constituent un placement de premier ordre garanti par les États 
allemand et français et qui d’ailleurs seront en grande partie sous- 
crites par nos propres capitaux exportés qui, sous cette forme, 
rentreront dans l’économie nationale. C’est afin d’ôter aux Américains 
le seul prétexte avouable pour refuser de se prêter à une opération 
d’où dépendent le relèvement monétaire et financier de la France et 
l'assainissement du marché européen, que M. Poincaré et le gouver- 
nement insisteront auprès des Chambres pour la ratification des 
accords Mellon-Bérenger. Celle ratification serait accompagnée, si 
l'opinion du gouvernement l'emporte, de réserves destinées à préciser 
les cas de force majeure où le Trésor francais se trouverait dans l’im- 
possibilité, sinon de faire face à ses engagements, du moins de trans- 
férer à l'étranger des sommes importantes en livres et en dollars. 
Mais le problème des obligations de réparations ne touche que par 
un côté à la question singulicrement plus ample et plus importante 
des relations franco-allemandes. En nous plaçant uniquement sur le 
terrain des intérèls économiques, nous avons à constater que la for- 
malion du cartel de l’acier est désormais un fait accompli. Autre 
chose est de savoir si les Allemands réussiront à renouer, par 
delà la grande déviation bismarckienne, la tradition libérale et 
démocratique interrompue en 1849. Il en est qui le souhaitent et qui 
s'y efforcent en Allemagne ; mais rien ne prouve encore qu'ils l’em- 
porteront. La luite entre les deux tendances se retrouve partout. 
La retraite de M. Severing réjouira les tenants du militarisme et de 
l'empire déchu, mais la démission du général von Seeckt est un coup 
qui leur est sensible. Le général, chef réel et réorganisateur de 
l'armée allemande, s'est entendu reprocher par M. Gessler, ministre 
de la Reichswehr, d'avoir toléré que le prince Guillaume, fils 
du Kronpriuz et hérilier de la couronne, fût incorporé comme 
officier, selon la tradition séculaire des Hohenzollern, au 1* régiment 
d'infanterie, sans avoir contracté l'engagement de douze ans prescrit 
par le traité, et participât aux récentes manœuvres de la Reichswehr. 
La commission de contrôle du désarmement demandait depuis long- 
leps que le général cessât de cumuler les fonclions de chef de la 
Reichswehr et de chef effectif de l’État-major ; la démission de von 
Seeckt permettra de lui donner satisfaction, et peut-être est-ce la 
Yérilable raison de cette retraite qui n’est probablement pas défi- 
ailive. Malgré tout, le remplacement du général von Seeckt par un 
officier qui passe pour attaché aux idées républicaines, constitue, de 
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la part du gouvernement de M. Marx, une preuve de courage et 
d'énergie conforme à l'intention, si souvent manifestée en paroles, 
d'apporter dans ses actes un esprit de conciliation et d’entente, 

Si l’on se souvient que l'Allemagne a, cette année même, conclu 
avec le gouvernement des Soviets un traité qui confirme et renforce 
la convention de Rapallo de 1922, le traité d'arbitrage et d'amitié que 
le gouvernement lithuanien vient de signer avec l’Union des Répu- 
bliques socialistes soviétiques prendra sa véritable valeur. La 
Lithuanie, géographiquement et politiquement, forme le pont entre 
la Prusse orientale, partie intégrante du Reich allemand, et la Russie, 
La signature, à Moscou, par le ministre des Affaires étrangires de 
Lithuanie, d’un traité d'amitié avec le gouvernement soviétique, ne 
pouvait manquer de susciter, en Pologne, de légitimes appréhensions, 
car la Lithuanie n’a pas accepté le fait accompli de la réunion de 
Wilno à la Pologne et reste sans relations diplomatiques ou écono- 
miques avec la Pologne dont les intérêts sont cependant étroitement 
enchevêtrés avec les siens. La nouvelle convention n'est pas contraire 
dans sa lettre, au traité de Riga qui trace la délimitation polono- 
russe et réserve la question des frontières entre la Pologne et la 
Lithuanie dans la zone de Wilno aux deux gouvernements directe- 
ment intéressés. Mais l'accord de Moscou est interprété, non sans 
raison, en Pologne, comme affirmation d'une intimité politique 
russo-lithuanienne et comme une réponse à l'entente militaire defen- 
sive récemment conclue entre la koumanie et la Pologne. A Moscou, 
d'autre part, la présence au pouvoir du maréchal Pilsudski, qui 
vient d'assumer les fonctions de président du Conseil, est regardée, 
sans raison sérieuse, comme une menace contre la Russie. Ces alarmes 
sont, de partet d’autre,exagérées. Il n’en est pas moins vrai que, dan: 
l’Europe orientale, il subsiste des éléments de trouble et d’instabilite 
et que la France, qui se trouverait, par ses alliances, impliquée dans 
tout conflit grave survenant dans ces régions, a le plus grand intérêt 
à exercer là-bas sa mission d'arbitrage et de pacification, 
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